পাতা:চিঠিপত্র (অষ্টম খণ্ড)-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩৯

কিছু গেয়েছি মনে হয় সেগুলো আগাগোড়া অসম্পূর্ণ। বসন্তের বাতাস লেগে আমার সহসা যেন চৈতন্য হয় যে, আমার গান বন্ধ হয়ে গেছে। সেই জন্তে আমার কলকাতা ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে । 轟 এখেনে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে একরকম অস্থিরতা জন্মেছে। একটা কি আমার কাজ বাকী আছে মনে হচ্চে। একটা মহত্ত্বের জন্তে আকাঙ্ক্ষা জাগচে । মনে হচ্চে আমি নিস্ফল। কি করব ঠিক সেইটে মনে করতে পারচি নে। কিন্তু বাঙ্গালীর হয়ে একটা কিছু করবই এইটে আমার মনে হচ্চে। নিজের লেখা নিয়ে ভারি খুৎখুৎ করচি কিছুতেই তৃপ্তি বোধ হচ্চেনা । তোমাকে খুলে বলচি নিজের লেখার উপর আমার ভারি সন্দেহ জন্মায়— তাই যোগ্য ব্যক্তির কাছে আমার লেখার নিন্দে শুনলে আমি ভারি দ’মে যাই— আমার মনে হয় আমি তবে সত্য সত্যই অকৰ্ম্মণ্য । তোমাদের যে অামার কোন কোন লেখা ভাল লাগে অামার মনে হয় আমি তোমাদের ফাকি দিচ্চি— দুই চার বার তোমাদের চখে পড়লেই সমস্ত ধরা পড়বে। এক এক সময়ে মনে হয় কিছু না লেখা ভাল । অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে ভারি কষ্ট হয় । তাই জন্যে আমার মনে হয়, আমি যে ঠকাচ্ছি আমি তার মূল্য একদিন নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব। তাই জন্যে আমি যখন । তোমার কাছে যাই বা কলকাতা ছেড়ে আসি তখন আমার এই ঋণদায়ের কথা মনে পড়ে । আমার রচনাই যাদের কাছে ୬ ର