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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
নি এ কথা একেবারেই সত্যি নয়। তবে কেন লিখি নি, যদি জিজ্ঞাসা কর তার একমাত্র উত্তর হচ্চে, যে হেতু আমার কোনো ঠিকানা নেই। আমি কখনো এ সহরে, কখনো সে সহরে, কখনো রেলগাড়িতে। সম্প্রতি আমার একমাত্র ঠিকানা হচ্চে ভারতবর্ষ। সেই ঠিকানাটা তোমাকে লিখি নি, তার কারণ হচ্চে আমি নিশ্চয় জানতুম তুমি সেটা জান। আর কিছুদিন পরে হয়ত শুনবে তার চেয়ে বড় ঠিকানায় গিয়ে পোঁচেছি, যেমন এসিয়া কিম্বা যুরোপ। আরো কিছুদিন পরে হয়ত শুনবে যে— যাক, ঐ ঠিকানা নিয়ে আর বকবিকি করবনা। তুমি যখন চান্সালার ভাইস চান্সালারের লেকচার শুনছিলে আমি তখন কি করছিলুম বল দেখি। আমিও লেকচার দিচ্ছিলুম। তোমার বাবজা ভাইস চান্সালারের লেকচারের প্রশংসা করেচেন— আমার লেকচারের প্রশংসা তোমার কানে পেছিয়ে দেয় এমন কোনো লোক আমার শ্রোতাদের মধ্যে ছিল না। তাই ভাবচি আমি নিজেই সে কাজটা সেরে রাখি। সার-রবীন্দ্রলাথ-চমৎকার-কক্ততা-করেছিলেন
চমৎকারণ তার বক্তৃতা শুনে শ্রোতার দল একেবারে— না, আর বলব না— তুমি ভাববে, তোমার ভানুদাদা ভয়ঙ্কর অহঙ্কারী। কিন্তু তা বলবার জো নেই— পাছে নিজের প্রশংসা করতে হয় এই ভয়ে আমার কথাটা আমি শেষ করতেই পারলুম না— আর গোড়ায় যে সত্য কথাটা লিখেছিলুম পাছে সে তোমার চোখে পড়ে তাই যত্ন করে কেটে দিয়েচি। আমার বিনয়গুণে নিশ্চয় তুমি খুব মুগ্ধ হয়েচ— নিজের প্রশংসা এমনতর সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে পৃথিবীতে এত বড় অসাধারণ সৌজন্যশালী ব্যক্তি কজন বা মেলে ? ঢের ঢের চান্সালার ভাইস চান্সালার বক্তৃতা দিতে পারে— কিন্তু অত্যাশ্চৰ্য্য অতি সুন্দর বক্তৃতা দিয়েও যে মহানুভব ব্যক্তি সে সংবাদটা সম্পূর্ণ গোপন করে যেতে পারে সে লোকটি কে বল দেখি ? ভাল করে একবার আন্দাজ করে দেখ। তোমার মাথায় যদি না আসে আমি বলে দিতে পারি সে কে। কিন্তু বলে পাছে নিজের
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