পাতা:চিঠিপত্র (অষ্টাদশ খণ্ড)-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৪৩২

কলেক্টর দাড়িয়ে। তাকে দেখে খুব হাসি পাচ্চে। এখনো আমাদের গাড়ীতে কেউ আসেনি। আমাদের গাড়ীর সামনে কল। সবাই জল খাচ্ছে। এখন আপনি বোধহয় খাচ্চেন। আজ সন্ধ্যেবেলা তো আমি আর আসব না আপনি বোধ হয় সভা করবেন। এবার যেদিন ছাতে বসবেন সেদিন নিশ্চয় আপনার আমার জন্যে মন কেমন করবে। আপনি একলাটী চুপ করে বসে থাকবেন। কহলগ্রাম। এখানে একটা গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। সেটা রাত্তির ১২টায় বোলপুর পৌছোবে। এখনো মেঘলা। দু ধারে উচু ২ ঘাস। খানিকক্ষণ আগে আমরা সব জল খাবার খেয়েছি। আমি অনেক খেয়েছি। আপনিও বেশী করে দুধ খাবেন। গাড়ীতে কারোর সঙ্গে কথা হয়নি। সবোরএ একটা কলেজ দেখলাম। তার পাশে মাঠে ছেলেরা খেলছে দেখলাম। ভাগলপুর। এ ইষ্টিসানটা খুব বড়। বাবজা খাবার কিনছেন। একজন লোক সেজেণ্ডজে গলায় মালা দিয়ে আমাদের সামনে দাড়িয়ে আম কিনছে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ক্রমে অন্ধকার হচ্চে। সববাই বলছেন এখন শাস্তিনিকেতনের কথা মনে আসছে। এ সময়েই তো আমার সবচেয়ে বেশী আপনার জন্যে মন কেমন কোরবে। কাশীতে গিয়েও কোরবে। একটা ছোট্ট টনেলের ভেতর গাড়ী গেল। এই বার জামালপুর আসবে। কে জানে কেন হটাৎ বনে গাড়ী থামল আবার চলছে। অন্ধকার। এখন রাত ৮।৯, আপনি বোধ হয় ছাতে কিম্বা কোণের বিছানায় শুয়ে। জামালপুর। কাল এসময় আপনি গান গাইছিলেন। আমার এখানে ভাল লাগছে না। তাইত কাদছি। এবার শুতে যাচ্ছি কিন্তু ঘুম হবে না। রাত ২।১। রাত্তিরে খুব বৃষ্টি হচ্চে। আমার ঘুম আসছেনা। আপনি এখন বোধহয় ঘুমুচ্ছেন। আরায় ভোরে গাড়ী পোঁচেছে। অনেক ঘুমটা 8 ૨૮: