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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
একজন মহিলাশ্রম স্থাপন করেচে সেই সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চেয়েচে– একে ত মহিলাশ্রম, তাতে হিন্দীতে পরামর্শ— কি করা যায় বল দেখি ? আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বর্ষণ চলচে, সকালে কোনো মাষ্টার তাই ক্লাস নেননি। কিন্তু থার্ড ক্লাসের ছেলেদের আমি ছুটি দিতে পারলুম না— তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে যাক পড়লে সমস্ত আলগা হয়ে যাবে, তাই সেই বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ করে আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে উঠতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়— আমার শোবার ঘরে ক্লাস হয়— ঘরে ছাট আসতে লাগল। সাসি বন্ধ করে পড়াতে লাগলুম— পাঠ শেষ হয়ে গেল কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় না— এই বৃষ্টিতে ওদের ত ছেড়ে দিতেও পারিনে। শেষকালে ওরা আমাকে ধরে পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতে। কিন্তু ভেবে দেখ আমার বয়স এখন সাতাশ বছর হয়েচে, এখন কি আমি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প বলতে পারি? শেষ কালে আমি করলুম কি, একটা গল্পের কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের বালুম সেইটে একসপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ করে লিখে আনতে। ওরা ত উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল— কিন্তু ওদের গল্প যে কি রকম হবে তা কল্পনা করে আমার মনে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ হচ্চে না। যাকগে, ওরা ত সেই গল্প মাথায় নিয়ে ভিজতে ভিজতে চেচাতে চেচাতে ওদের ঘরে চলে গেল— আমি গেলুম স্নান করতে। স্নান করে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে পড়েছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন ত কুঁড়েমি করে কাটাতে পারিনে। অন্যদিন হলে উঠে আমার তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ক্লাসের জন্যে পড়ার বই লিখতে বস্তুম— কিন্তু আজ বাদলার দিনে সেটা ভাল লাগল না, তাই বিদায়-অভিশাপ' টা ইংরেজিতে তর্জমাকরতে বসে গিয়েছিলুম। বেশ ভালই লাগছিল। পাতা দুয়েক যখন শেষ হয়ে গেছে এমন সময় চিঠি হাতে করে ডাক হরকরার প্রবেশ। কাজেই এখন কিছুক্ষণের জন্যে দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে। একটা সুবিধা
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