পাতা:চিঠিপত্র (পঞ্চম খণ্ড)-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৮৭

ՊԵ- চিঠিপত্র মাথা হেঁট করে । যদি কিছু পেয়ে থাকি তাতে জাত গিয়েছে পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজবুৎ শরীর নিয়েই জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার মেরেছে তাতেও টিকে আছি। বিশেষত বন্ধুদের হাতের গোপন ও প্রকাশু মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যার মারেও না কিছু করেও না, শুধু কথা কয় ; যারা সহায়তাচ্ছলে আমার কাজে হাত দেয় কিন্তু সে হাত শূন্ত। এও যাক, একটা দুঃখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্চে এই, বাংলাদেশে আমাকে অপমানিত করা যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই না— মহাত্মাজি চিত্তরঞ্জনকে ছেড়েই দেওয়া যাকৃ– বঙ্কিম, শরৎ, হেম বঁাড় যে নবীন সেন কাউকে আমার মত গাল দিতে কেউ সাহসই করে না । যাদের ব্যবসা গাল দেওয়া তারা জানে আমাকে গাল দিলে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় না বরঞ্চ তাতে লাভ অাছে। অথচ বিদেশে এসে যখন সম্মান পাই তখন ওরা বলতে ছাড়ে না যে, উনি কেবল বিদেশের লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে যান। কুড়োতে হয় না, অজস্র বর্ষণ হতে থাকে । তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের মতো এরা আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না। তাই হোক, যথালাভ। একথা সত্য সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরতে ঘুরতে আমার দেহগ্রস্থি শিথিল হয়ে এল— এখানকার সব ডাক্তারই বলে বাতির দুই প্রাস্তে আলো জালিয়ে আমি হুহু করে আয়ুক্ষয় করচি— উপায় নেই । ঘরের অন্ন থেকে যদি বঞ্চিত হতেই হয় তবে বনের ফল খুজে বেড়াতে হবে— সেটা আরামের নয়