ফুট্চে? কেবল সা রে গা মা না শিখিয়ে তার সঙ্গে একটা কিছু গান ধরানো ভাল— তা হলে ওদের শিখ্তে ভাল লাগ্বে— নইলে ক্রমেই বিরক্ত ধরে যাবে। মনে আছে ছেলেবেলায় যখন বিষ্ণুর কাছে গান শিখ্তুম তখন সা রে গা মা শিখ্তে ভারি বিরক্ত বোধ হত। যে দিন সে নতুন কোন গান শেখানে। ধরাত সেই দিন ভারি খুসি হতুম। তুমিও তোমার পুত্রকন্যাদের সঙ্গে একত্র বসে সা রে গা মা সাধতে আরম্ভ করে দাও না— তার পরে বর্ষার দিনে আমি যখন ফিরে যাব তখন স্বামী স্ত্রীতে দুজনে মিলে বাদ্লায় খুব সঙ্গীতালোচনা করা যাবে। কি বল? বিদ্যেভূষণ আজকাল তোমার কাজকর্ম্ম কি রকম করচে? ইদানীং তাকে ধম্কে দেওয়ার পর কি তার স্বভাবের কিছু পরিবর্ত্তন হয়েছে— বেচারার সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে অনেক দিন পরে সম্মিলন হয়েছে সেটা মনে রেখো— তোমার মার খবর কি?
১৫
[৭ জুলাই ১৮৯৩]
ওঁ
ভাই ছুটি
আজ আহারান্তে ঢুল্তে ঢুল্তে তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছি তারপরেও আবার খানিকক্ষণ ঢুলতে ঢুলতে গড়াতে গড়াতে সাধনার কাজ করেছি। তারপরে যখন এখানকার
২৫