তীব্রতা ছিলনা— কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল সুমধুর ভাব।
২৮
[শিলাইদহ। জুন? ১৯০১]
ওঁ
ভাই ছুটি
কাল পুণ্যাহের গোলমালে তোমাকে চিঠি লিখ্তে পারিনি। পর্শুদিন বিকেলে শিলাইদহে এসে পৌঁছলুম। শূন্য বাড়ি হাঁ হাঁ করছে। মনে করেছিলুম অনেকদিন নানা গোলমালের পর একলা বাড়ি পেয়ে নির্জ্জনে আরাম বোধ করব। কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাকা অভ্যাস, এবং একত্রবাসের নানাবিধ চিহ্ন বর্ত্তমান সেখানে একলা প্রবেশ করতে প্রথমটা কিছুতেই মন যায় না। বিশেষতঃ পথশ্রমে শ্রান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ সেবা করবার, খুসি হবার, আদর করবার লোক পেলুম না। ভারি ফাঁকা বোধ হল। পড়তে চেষ্টা করলুম পড়া হল না। বাগান প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে কেরোসিন্-জ্বালা শূন্য ঘর বেশি শূন্য মনে হতে লাগ্ল। দোতলার ঘরে গিয়ে আরো খালি বোধ হল। নীচে নেমে এসে আলো উস্কে দিয়ে আবার পড়বার চেষ্টা করলুম— সুবিধে করতে পারতাম পারলুম না।
৪৯
