লোভ সত্ত্বেও আমি খাইনি— দেখছি কোন রকম মিষ্টি না খেয়েই শরীরটা ভাল আছে— মিষ্টি খেলেই পাকযন্ত্র বিগড়ে যায়। কুঞ্জ ঠাকুরকে ত আমি নিয়ে এলুম, তোমাদের আহারাদিটা কি রকম চল্চে? আমার এখানে কেবল মাত্র কুঞ্জ এবং ফটিকে বেশ শান্তভাবে কাজ চলে যাচ্ছে— বিপিনের জলদমন্দ্রকণ্ঠস্বর না থাকাতে শিলাইদহ দিব্যি নিস্তব্ধ হয়ে আছে— কাজ চল্চে অথচ কাজের আস্ফালন না থাকাতে বেশ আরাম বোধ হচ্চে— বিপিন থাকলে মনে হত অপরিমিত কাজের তাড়ায় সমস্ত সংসার যেন উৎখাত হয়ে রয়েছে, কোথাও কারো যেন হাঁপ ছাড়বার সময় নেই। আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত কাজ নিঃশব্দে নিয়মমত হয়ে যায়— আয়োজন বেশি না হয় অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন এবং সুসম্পন্ন হয়— বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে এবং নিঃশব্দে চলে। একলা থাকার ঐ একটা সুখ আছে স্বীকার করতে হবে, চারদিকে প্রভূত চেষ্টার চিহ্ন এবং সরঞ্জামের ভিড় থাকে না— তাতে মনটা বেশ মুক্ত থাকতে পায়। আমি আছি বলে পৃথিবীতে একটা হুলস্থুল কাণ্ড চল্চেনা এইটেতে বড় হাল্কা বোধ হয়— আজকাল আমার চারদিকে লোকজন হাঁসফাঁস তোলপাড় ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করচে না বলে আমার অবসরকালকে খুব বৃহৎ খুব প্রশস্ত মনে হচ্চে। সকালে ঠিক সময়েই দুটি আম খাই, দুপুরবেলায় অন্ন, বিকেলেও দুটি আম এবং রাত্রে গরম লুচি ও ভাজা—
৫২
