বৃষ্টি নেই— রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করচে— গরম নিতান্ত মন্দ নয়। শিলাইদহে পৌঁছে হয় ত দেখ্ব— পাট পচার নিস্তব্ধ দুর্গন্ধে সেখানকার বাতাস পরিপূর্ণ।
ওল তোমার মাকে দিয়েছি। সত্যকেও দিয়ে এসেছি। মনীষারা এতদিনে নিশ্চয় বোলপুরে গেছে। তোমরা খুব ব্যস্ত আছ বোধ হয়। খুব বেড়াতে যাচ্চ কি? জগন্নাথ মনীষাদের হাত দিয়ে তোমাদের কাপড় চোপড় ফলমূলমিষ্টান্ন ইত্যাদি পাঠিয়ে দিয়েছে বোধ হয়।
আজ খাওয়াটা বড় গুরুতর হয়েছে। তোমার মা কোনোমতেই ছাড়লেন না— অনেকদিন পরে পীড়াপীড়ি করে মাছের ঝোল খাইয়ে দিলেন। মুখে কিন্তু তার স্বাদ আদবে ভাল লাগ্লনা। একটি ঠিকা ব্রাহ্মণ প্রত্যহ একটাকা বেতন দিয়ে সঙ্গে এনেছি। অল্প দিন থাক্ব তাই এত মাইনে দিয়ে আন্তে হল। ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে বিপিনের হাতের রান্না কি বলে খাই বল!
রথীর পড়ার যাতে কিছুমাত্র অনিয়ম না হয় সেইটে তোমাকে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখ্তে হবে। এইখানে ×× পূর্ব্বক বিদায় হই।
৬৫