৬১
সাজাদপুর
৩ জুলাই ১৮৯২
কাল রাত্রে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি। যেন কোথায় এক জায়গায় লেপ্টেনাণ্ট্ গবর্নর এসেছেন এবং তাঁর অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে। অন্যান্য নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তাম্বুতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে গান গাচ্ছে। গাইয়ে একটা বড়োরকম ইমনকল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় সে ভুলে গেল। দুবার সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা করলে—তার পর তৃতীয়বারের বার নিরাশ হয়ে গানের কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে অমনি কেবল সুরটা ভেঁজে যেতে যেতে হঠাৎ সেই সুরটা কেমন ক'রে কান্নায় পরিবর্তিত হয়ে গেল—সবাই মনে করছিল, সে গান গাচ্ছে, হঠাৎ দেখে সে কান্না। তার কান্না শুনে বড়দাদা 'আহা' 'আহা' করে উঠলেন। একজন প্রকৃত গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত লাগতে পারে, তিনি যেন সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারলেন। তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হিজিবিজি কী হল এবং বাংলা মুল্লুকের লেপ্টেনাণ্ট্ গবর্নর যে কোথায় উড়ে গেলেন তার কিছুই মনে নেই।
