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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
শিলাইদহ
১৩ মে ১৮৯৩
ets àfoots coron & : Missing gown lying post office । এর তুটো অর্থ হতে পারে। এক অর্থ হচ্ছে, হারা গাত্রবস্ত্র ডাকঘরে শুয়ে আছেন। আর-এক অর্থ হচ্ছে, গাউনটা মিসিং এবং পোস্ট-অফিসটা লাইং । দুই অর্থই সম্ভব হতে পারে— কিন্তু যে পর্যন্ত প্রতিবাদ না শুনি সে পর্যন্ত প্রথম অর্থটাই গ্রহণ করা গেল। কিন্তু মজা হচ্ছে এই— সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখানি এসেছে তাতে পরিষ্কার করে বলা আছে, একটা গাউন যে পাওয়া যায় নি তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই।
বেচারা চিঠি । তার জিন্মায় যে কয়টি কথা লেফাফায় পুরে দেওয়া হয়েছে সেই কয়টি কথা কাধে করে নিয়ে দীর্ঘ পথ টিকতে টিকতে চলে আসছে— ইতিমধ্যে যে পৃথিবীতে কত কী হয়ে যাচ্ছে তা সে জানে না, এবং তার ছোটো ভাই যে এক লম্ফে তাকে ডিঙিয়ে তার সমস্ত কথার একটিমাত্র সংক্ষেপ রূঢ় প্রতিবাদ নিয়ে এসে হাজির হল তারও সে জবাব দিতে পারে না ; সে ভালোমানুষের মতো বলে ‘আমি কিছু জানি নে বাপু, আমাকে সে যা ব’লে দিয়েছে আমি তাই বয়ে এনেছি। বাস্তবিক এনেছে বটে। একটি কথার এ-দিক ও-দিক হয় নি— সমস্ত পথটি মাড়িয়ে দীর্ঘ পথের কত চিহ্ন, আষ্টে-পৃষ্টে কত ছাপ নিয়েই, বেচারা ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। তা হোক তার খবর ভুল, আমি তাকে ভালোবাসি। আর, তারে চড়ে চক্ষের পলকে টেলিগ্রাফ এলেন— কোথাও পথশ্রমের কোনো চিহ্ন নেই— লেফাফাখানি একেবারে
রাঙা টক্ টক্ করছে— হড় বড় তড় বড় করে ছটো কথা বললেন,
"לטאצ'
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