পাতা:ছিন্নপত্র-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৩৮

বালিয়া, ১১ই মার্চ, ১৮৯৩ ৷ ছোট্ট বোটখানি । আমার মত লম্ব লোকের দৈর্ঘ্যগৰ্ব্ব থৰ্ব্ব করাই এর মুখ্য উদেশ্ব দেখতে পাচ্চি। ভ্রমক্রমে মাথা একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি কাষ্ঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত মাথার উপর এসে পড়ে—হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয় ; সেইজন্যে কাল থেকে নতশিরে যাপন করচি। কপালে যত দুঃখ যত ব্যথা ছিল তার উপরে আবার প্রত্যেকবার দাড়াতে গিয়ে নতুন ব্যথা বাড়চে । সে জন্তে তত আপত্তি করিনে কিন্তু কাল মশার জালায় ঘুম হয়নি সেটা আমার অন্যায় মনে হচ্চে । এদিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে ; রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে এবং পাশের জানলা দিয়ে মন্দ মন্দ সজল শীতল বাতাস পিঠের উপর এসে লাগচে । আজ আর শীত কিম্বা সভ্যতার কোনো খাতির নেই—বনাতের চাপকন চোগ হুকের উপর উদ্বন্ধনে বুলচে । ঘণ্টাও বাজচে না, সসজ্জ খানসামা এসেও সেলাম করচে না—অসভ্যতার অপরিচ্ছন্ন শৈথিল্য ও আরাম উপভোগ করচি। পার্থী গুলো ডাকচে এবং তীরে দুটো বড় বড় বটগাছের পাতা বাতাসে ঝরঝর করে শব্দ করচে– কম্পিত জলের উপরকার রৌদ্রলোক বোটের ভিতরে এসে ঝিকমিক করে উঠচে— বেলাট এরকম ঢিলেভাবেই চলেছে । কটকে থাকতে ছেলেদের ইস্কুল ও বি–বাবুর আদালতে যাবার তাড়া দেখে সময়ের দুৰ্ম্ম ল্যত এবং সভ্য মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব অনুভব করা যেত। এখানে সময়ের ছোট ছোট নির্দিষ্ট সীমা নেই—কেবল দিন এবং রাত্রি এই দুটি বড় বড় বিভাগ । க இ காம