পাতা:ছিন্নপত্র-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩৬

( २8 ) সন্ধ্যাবেল এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অমুচরসমেত ছেলেরা একদিকে ষায়, বলু একদিকে যায়, আমি একদিকে যাই, দুটি রমণী আর একদিকে যায় । ইতিমধ্যে স্বৰ্য্য সম্পূর্ণ অস্ত যায়, আকাশের সুবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পারি, বাক৷ কৃশ চাদথানির আলো অল্প অল্প ফুটেছে। পা ধুবৰ্ণ বালির উপরে এই পা ধুবৰ্ণ জ্যোৎস্নায় চোখে আরো কেমন বিভ্রম জন্মিয়ে দেয়—কোথায় বালি, কোথায় জল, কোথায় পৃথিবী, কোথায় আকাশ নিতান্ত অনুমান করে নিতে হয় । কাজেই সবটা জড়িয়ে ভারি একটা অবাস্তবিক মরীচিকা-জগতের মত বোধ হয় । * * * * গতকল্য এই মায়া উপকূলে অনেকক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া আমাদের দলের আর কেউ ফেরেন নি—আমি একখানি কেদারায় স্থির হয়ে বসলুম—Animal Magnetism নামক একখানা অত্যন্ত ঝপূস{ subject-এর বই একটা বাতির ঝাপসী আলোতে বসে পড়তে আরম্ভ করলুম। কিন্তু কেউ আর ফেরেন না । বইখানাকে থাটের উপরে উপুড় করে বেরোলুম—উপরে উঠে চারিদিকে চেয়ে কাল মাথার কোন চিকু দেখতে পেলুম না । সমস্ত ফেকাশে ধুধু করচে । একবার বলু বলে পুরো জোরে চীৎকার করলুম—কণ্ঠস্বর হু হু করতে করতে দশ দিকে ছুটে গেল—কিন্তু কারো সাড়। পেলুম না । তখন বুকটা হঠাৎ চারদিক থেকে দমে গেল, একখানা বড় খোলা ছাতা হঠাৎ বন্ধ করে দিলে যেমনতর হয় । গোফুর আলো নিয়ে বেরোল—প্রসন্ন বেরোল— বোটের মাঝিগুলো বেরোল, সবাই ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলুম—আমি একদিকে বলু বলু করে চীৎকার করচি–প্রসন্ন আর একদিকে ডাক দিচ্চে “ছোট মা”—মাঝে মাঝে শোনা যাচ্চে মাঝিরা “বাবু” “বাবু করে ফুক্রে উঠচে । সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রে অনেকগুলো আৰ্ত্তস্বর উঠতে লাগল। কারো সাড়া শব্দ নেই । গোফুর দুই একবার অতি দুর থেকে হেঁকে বল্লে—“দেখতে পেয়েছি” তার পরেই আবার সংশোধন করে বল্লে “না” “না” । আমার মানসিক অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখ— কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্ষীণ চন্দ্রালোক, নির্জন নিস্তব্ধ শূন্ত চর, দুরে গোফুরের চলনশীল একটী লণ্ঠনের আলো, মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর কণ্ঠের আহবান এবং চতুৰ্দ্দিকে তার উদাস প্রতিধ্বনি—মাঝে মাঝে আশার উন্মেষ এবং পর মুহূর্তেই সুগভীর নৈরাপ্ত এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব রকমের আশঙ্কাসকল মনে জাগৃতে লাগল। কখন মনে হল চোরাবালিতে পড়েছে, কখন মনে