পালিত-সাহেব আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাঁধন থেকে। একটি ডাক্তারের বাড়িতে বাসা নিলুম। তাঁরা আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে বিদেশে এসেছি। মিসেস স্কট আমাকে যে স্নেহ করতেন সে একেবারে খাঁটি। আমার জন্যে সকল সময়েই মায়ের মতাে ভাবনা ছিল তাঁর মনে। আমি তখন লণ্ডন য়ুনিভর্সিটিতে ভর্তি হয়েছি; ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেন রি মর্লি। সে তাে পড়ার বই থেকে চালান-দেওয়া শুকনাে মাল নয়। সাহিত্য তাঁর মনে, তাঁর গলার সুরে, প্রাণ পেয়ে উঠত— আমাদের সেই মরমে পৌঁছত যেখানে প্রাণ চায় আপন খােরাক— মাঝখানে রসের কিছুই লােকসান হ’ত না। বাড়িতে এসে ক্ল্যারেন্ডন প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উল্টেপাল্টে বুঝে নিতুম। অর্থাৎ, নিজের মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম।
নাহক থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে করতেন আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না— ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যামাে হবার গেট বন্ধ। প্রতিদিন ভােরবেলায় বরফ-গলা জলে স্নান করেছি। তখনকার ডাক্তারি মতে, এরকম অনিয়মে বেঁচে থাকাটা যেন শাস্ত্র ডিঙিয়ে চলা।
আমি য়ুনিভর্সিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র। কিন্তু, আমার বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছোঁওয়া লেগে। আমাদের কারিগর সুযােগ পেলেই তাঁর রচনায় মিলিয়ে দেন নূতন নূতন মাল-মসলা। তিন মাসে ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশােলটি ঘটেছিল। আমার উপরে ভার পড়েছিল রােজ সন্ধেবেলায়, রাত এগারােটা পর্যন্ত, পালা ক’রে কাব্য নাটক ইতিহাস
