উভয়ে উভয়কে আকর্ষণ করিয়াছিলাম, কিন্তু ক্রমশঃ বুঝিতে লাগিলাম যে, আমাদের দুজনার মানসিক জগৎ এত বিভিন্ন যে, আমাকে সর্ব্বদাই তাহার সহিত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। কাজে কাজেই নানা বিষয়ে আপোষ করিতে হইত এবং সব সময়ে তাহাতে সুফল ফলিত না।
“ফলে, সামান্য ব্যাপার লইয়া ঝগড়া হইত, তবে ছেলেমানুষের ঝগড়ার মত, তাহা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইত না। আবার মিটমাট হইয়া যাইত। ঝগড়া বাঁধিবার প্রধান কারণ ছিল, আমরা দু'জনেই ছিলাম, যাকে বলে রগচটা অর্থাৎ একটুতেই তীব্র রাগিয়া উঠিতাম —দুজনেই ছিলাম সমান অভিমানী এবং আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান-সম্বন্ধে দুজনেই ছিলান সমান ছেলেমানুষ। তবু তাহারই মধ্য হইতে আমাদের ভালবাসা নিবিড়তম হইয়া উঠিতেছিল।
“আমার যখন বিবাহ হয়, ঠিক সেই সময়ই আমাদের দেশের রাজনৈতিক অবস্থাও তীব্রতর হইয়া উঠিতে থাকে—সারা দেশময় তখন যে আন্দোলন জাগিল, তাহার আকর্ষণে আমি কমলাকে প্রায় ভুলিয়া গেলাম—ঠিক যে-সময় সে আমাকে তাহার পাশে একান্তভাবে চাহিতেছিল, সেই সময় আমি তাহাকে একাকী রাখিয়া বাহিরের কাজে ডুবিয়া গেলাম—এই ব্যবহারিক ত্রুটির দরুণ, কমলার প্রতি আমার
