অনুরাগ আরও নিবিড় হইয়া উঠিল—যখনই ভাবিতাম, সকল কর্ম্ম-অন্তে সে আমার জন্য তাহার সুস্নিগ্ধ সেবা লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, এক পরম সুন্দর অনুভূতিতে আবার মন আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। এমনিভাবে দূর হইতে সে আমাকে শক্তি জোগাইত—কিন্তু আজ জানি, তাহার জন্য নীরবে সে নিজেকে কতখানি রিক্ত করিয়াছিল। আজ বুঝি, আমার সেই উদাসিনতার পরিবর্ত্তে যদি নিষ্ঠুরভাবে তাহাকে আঘাতও করিতাম, তাহা হইলে তাহার মনের দিক দিয়া হয়ত অধিকতর সান্ত্বনা সে পাইত।
“এ হেন অবস্থায় আসিল, তাহার ব্যাধি এবং আমার কারাগারে যাওয়া আর আসা। আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হইত, জেলের মধ্যে— ক্ষণিকের-সে তাই তখন নিজেকে চেষ্টা করিয়া আমার কাছে আসিতে লাগিল—দেশের সেবায় সে আত্মসমর্পণ করিল—আমারই মতন কারাজীবন যাপন করিবার জন্য, ব্যাধিগ্রস্থ দেহকে সে তুচ্ছ করিয়া সে অসহযোগ আন্দোলনে, নারী-আন্দোলনে যোগদান করিল—এইভাবে আমরা দুজনে দুজনার কাছে ক্রমশঃ আগাইয়া আসিতে লাগিলাম - আমাদের দুজনার দুই আলাদা জগৎ ক্রমশঃ এক হইয়া আসিতে লাগিল—
“আমাদের পরস্পরের দেখা হইত, বহু মাস পরে এক-আধবার—বড় দুর্লভ মিলন—সকল কাজের
