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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 
৪৪
জননী



 টর্চ্চটা একটু দাও না।

 কি করবি টর্চ্চ দিয়ে রাত দুপুরে? এমনি জ্বেলে খরচ করে ফ্যালাে, শেষে দরকারের সময় মরব এখন অন্ধকারে।

 একটু পরেই ঘরে টর্চ্চের আলাে বারকয়েক জ্বলিয়া নিভিয়া যায়। দেয়ালের গায়ে টিকটিকির ডাক শুনিয়া বিধান তাকে খুঁজিয়া বাহির করে।

 নে হয়েছে দে এবার।

 জল খাব মা।

 জল খাইয়া বিধান মত বদলায়। আমি এখানে শোব না মা, যা গন্ধ!

 শ্যামা হাসে। তাের বিছানায় বুঝি গন্ধ নেই খােকা। ভারি সাধু হয়েছিস না।


 বড়দিনের সময় রাখালের সঙ্গে মন্দা কলিকাতায় বেড়াইতে আসিল। পর পর তাহার দুটি মেয়ে হইয়াছে। মেয়ে দুটিকে সে সঙ্গে আনিল, ছেলেরা রহিল বনগাঁয়ে। মন্দার বড় মেয়েটি একটি খােঁড়া পা লইয়া জন্মিয়াছিল। এখন প্রায় চার বছর বয়স হইয়াছে। কথা বলিতে শেখে নাই, মুখ দিয়া সর না লালা পড়ে। মেয়েটাকে দেখিয়া শ্যামা বড় মমতা বোধ করিল। কত কষ্টই পাইবে জীবনে! এখন অবশ্য মমতা করিয়া সকলেই আহা বলিবে, বড় হইয়া ও যখন সকলের গলগ্রহ হইয়া উঠিবে, ফেলাও চলিবে না, রাখিতেও গা জ্বালা করিবে, লাঞ্ছনা সুরু হইবে তখন। মন্দা মেয়ের নাম রাখিয়াছে শােভা। শুনিলে মনটা কেমন করিয়া ওঠে। এমন মেয়ের ও রকম নাম রাখা কেন?

 মন্দা বলিল, ওকে ডাকি বাদু বলে।

 শ্যামা ভাবিয়াছিল সতীন আসিবার পর মন্দার জীবনের সুখ শান্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মন্দাকে এতটুকু অসুখী মনে হইল না। সে খুব মােটা হইয়াছে। স্থানে অস্থানে মাংস থলথল করে। চলাফেরা কথাবার্তায় কেমন থিয়েটারি ধরণের গিন্নি গিন্নি ভাব। স্বভাবে আর তাহার তেমন ঝাঁঝ নাই। সে বেশ অমায়িক ও মিশুক হইয়া উঠিয়াছে। আর বছর মন্দার শাশুড়ী মরিয়াছে। গৃহিণীর পদটা বােধ হয় পাইয়াছে সেই। শাশুড়ীর অভাবে
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