পাতা:জন্মভিটের উপর দিয়ে ফিরছি.pdf/৭

জন্মভিটার উপর দিয়ে ফিরছি বৈশাখী পূর্ণিমার মধ্যরাতে পরিত্যক্ত প্রায় জন্মভিটায় বসছিনা, দাড়াচ্ছিনা, কেবল হাটছি — স্মৃতিবিদ্ধ। দ্রুত পদক্ষেপে পরিচিত দৃশ্যগুলি স্বস্থানে ফেরে এ ভূমির প্রয়োজন নেই আমাকে আর শোক সস্তপ্ত একটা পরিবারের মত আম-জাম-বকুল তাল-খেজুর-নারিকেল সবই ছন্নছাড়া নিসর্গ এখন । মাটির বাড়িগুলিকে ঘিরে সৌন্দৰ্য-স্বষ্টির দায় আর নেই কালপেচা অণক্ষেপ হয়ে’ বসে অাছে অামড়ার ডালে বাশবনের পাশে তেঁতুলগাছ ভূত প্রেত নিয়ে জোনাকির ঝাড়ে স্পষ্টতর - এ কারখানা খন্দ চৌচির সংসারে শনি দৃষ্টি পডে । পুকুরের ঘোলাজল থিতিয়ে রেখেছে কিছুক্ষণ ঘাটের অনেক নীচে তলানির মত ক্ষীণ আশ্বাস বুকে বেঁধেই মরে ‘পচে' ফুল ফুটে আছে মাছ — রাত্রির স্বষ্টিতে । এক সময় পদ্ম ছিল – কাক চক্ষু জলের পাতাল দিঘিতে খ্যাতিমান জোকা হুক হাতে দশা-সই সাবেকী মানুষটির নিশ্চিন্ত আষাঢ়ে গল্প জনশ্রুতি আর আমার শিকড়-আঁকড়ানো জন্মভূমি লতাগুল্ম গাছ তেমনই আছে,