জন্ম ও মৃত্যু
জীবনের মাঝে মাঝে বেশ চমৎকার ব্যাপার ঘটে। ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবার জিনিস হিসেবে সেগুলোর মূল্য বড় কম নয়। সম্প্রতি আমার অভিজ্ঞতার গণ্ডীর মধ্যে এমনই একটা ঘটনা এসে পড়েছিল—ঠিক একটা ঘটনা না ব’লে বরং তাকে দুটো ঘটনার সমষ্টিই বলা যেতে পারে।
মধুপুরে একটা বাড়ি ভাড়া করবার দরকার ছিল—এক জায়গায় সন্ধান পেলাম— ভবানীপুরের এক ভদ্রলোকের বাড়ি আছে মধুপুরে এবং তিনি সেটা ভাড়া দেবেন। সকাল বেলা তাঁর ওখানে গেলাম, বেলা তখন দশটা। ভবানীপুরে ভদ্রলোক যে বাড়িতে থাকেন তা বেশ বড় বাড়ি। বাইরে সুসজ্জিত বৈঠক খানা, কিন্তু তিনি তখন বৈঠকখানার পাশে একটা ছোট ঘরের তক্তাপোশের উপর ব’সে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন।
ভদ্রলোক বৃদ্ধ, বয়সে পঁয়ষট্টির কাছাকাছি মনে হ’ল। কিন্তু তিনি নিজেই তাঁর বয়সের সম্বন্ধে আমার মনে কোন কল্পনার স্থান রাখলেন না। বললেন—আসুন, আসুন, বড় ভালো দিনে এসেছেন। আজ আমার জন্মতিথি কি-না, তাই বাড়িতে একটু উৎসব গোছের আছে। তা বেশ, এসেছেন যখন আপনাকেও ছাড়ছিনে—ইত্যাদি।
কারুর জন্মতিথি উৎসবে যে ভাবে তাকে মিষ্ট কথা বলবার কথা আছে—ভদ্রলোককে আমি তা বললাম। কাজের কথাটা
