বাঙালী ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ,―সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা বিবসন বল্লেই হয়, —অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের সুন্দর অনুকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মাসী প্রভৃতি কোন-একটা সম্পর্ক পাবার জন্যে ব্যস্ত থাকি,―নইলে আমরা থই পাইনে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেটা আজো আমাদের ভাল করে’ আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা হৃদ্যতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে’ গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের কৃত্রিম বলে’ ঠেকে। বস্তুত ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে’, এবং তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের বলে’, এবং তারো বাইরের মানুষকে মানব সমাজের বলে’ স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,— এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত।
কাপ্তেন বলে’ রেখেচেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, বারোমিটার নাবচে। কিন্তু শান্ত আকাশে সূর্য্য অস্ত গেল।
