পাতা:জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ (দ্বিতীয় খণ্ড).pdf/১৬৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

যৌনমত্ততার চেয়ে ঢের মহীয়ান, অনেক করুণ । তবুও আবার মৃত্যু —তারপর একদিন মউমাfছদের অনুরণনের বলে রৌদ্র বিচ্ছুরিত হয়ে গেলে নাল আকাশ নিজের কণ্ঠে কেমন নিঃসৃত হয়ে ওঠে ;–হেমন্তের অপরাহ্লে পৃথিবী মাঠের দিকে সহসা তাকালে কোথাও শনের বনে—হলুদ রঙের খড়ে—চাষার আঙলে গালে—কেমন নিমীল সোনা পশ্চিমের অদৃশ্য সূর্যের থেকে চুপে নেমে আসে ; প্রকৃতি ও পাখির শরীর ছুঁয়ে মৃতোপম মানুষের হাড়ে কি যেন কিসের সেরিব্যবহারে এসে লেগে থাকে । অথবা কখনো সূর্য —মনে পড়ে—অবহিত হয়ে নীলিমার মাঝপথে এসে থেমে র’য়ে গেছে—বড় গোল—রাহুর অভিাস নেই—এমনই পবিত্র নিরুদ্বেল । এই সব বিকেলের হেমন্তের সূর্যছবি—তবু দেখাবার মতো আজ কোনো দিকে কেউ নেই আর, অনেকেই মাটির শয়ানে ফুরাতেছে । মানুষেরা এই সব পথে এসে চলে গেছে,—ফিরে ফিরে আসে ;—তাদের পণয়ের রেখায় পথ কাটে কারা, হাল ধরে, বীজ বোনে, ধান সমুজ্জ্বল কৗ অভিনিবেশে সোন হয়ে ওঠে—দেখে ; সমস্ত দিনের আঁচ শেষ হলে সমস্ত রাতের অগণন নক্ষত্রেও ঘুমোবার জুড়োবার মতো কিছু নেই ;–হাতুড়ি করাত দাত নেহাই তুৰ্বপুন পিতাদের হাত থেকে ফিরেফিবৃতির মতো অন্তহীন সত্ততির সন্ততির হাতে কাজ ক'রে চ’লে গেছে কত দিন । অথবা এদের চেয়ে অারেক রকম ছিল কেউ-কেউ ; ছোট বা মাঝারি মধ্যবিত্তদের ভিড় ;— সেইখানে বই পড়া হত কিছু—লেখা হত ; ভয়াবহ অন্ধকারে সরু সলতের