পাতা:জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ (দ্বিতীয় খণ্ড).pdf/২০

& Ο মাথা নেড়ে তুঃখ ক’রে ব’লে গেল : “জলিফলি ছাড়া চেংলার হাট থেকে টালার জলের কল আজ এমন কি হ’তো জ7হাবাজ ? ভিখিরীকে একটি পয়সা দিতে ভাসুর ভাদ্র-বোঁ সকলে নারাজ ।” ব’লে তার রামছাগলের মতো রুখু দাড়ি নেড়ে একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে অনুভব ক’রে নিলো এইখানে চায়ের আমেজে নামায়েছে তারা এক শাকচুন্নীকে এ-মেয়েটি হাস ছিলো একদিন হয়তো বা এখন হয়েছে ইণসই{স । দেখে তারা তুড়ি দিয়ে বার ক’রে দিলো তাকে আরেক গেলাস ঃ ‘আমাদের সোনা রুপেণ নেই, তবু আমব কে কার ক্রীতদাস ?” এ-সব সফেন কথা শুনে এক রণতচরণ ড7শ লাফায়ে লাফায়ে যায় তাহদের নগকের ডগায় ; নদীর জলের পারে ব’সে যেন, বেণ্টিঙ্ক স্ট্রিটে তাহারা গণনা ক’রে গেল এই পৃথিবীর ন্যায় অন্যায় ; চুলের এটলি মেরে গুনে গেল অন্যায় ন্যায় ; কোথায় ব্যয়িত হয়—কারণ করে ব্যয় ; কী কী দেয়া-থেtয়া হয়—কারণ কাকে দেয় ; কী ক’রে ধর্মের কল ন’ডে যায় মিহিন বাতাসে ; মানুষটা ম’রে গেলে যদি তাকে ওষুধের শিশি কেউ দেয়—বিনি দামে—তবে কার লাভ— এই নিয়ে চারজনে ক’রে গেল ভীষণ সালিশী । কেননা এখন তারা যেই দেশে যাবে তাকে উড়ো নদী বলে ; সেইখানে হাড়হtভাতে ও হাড় এসে জলে মুখ দাখে—যতদিন মুখ দেখা চলে ।