পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (চতুর্থ খণ্ড).pdf/২০

‘এ-রকম মারী টোপসের মত মেয়ে বিয়ে করলে ?” বাঃ । চুরুটা গেল নিভে, আপনি যে জালালেনই না। জ্বালাব ।” —‘বাস্তবিক, কোনোদিন ও সন্তান হবে না— এ ব ৬ বিশ্ৰী । যখনই গিয়ে বলি হৃদয়েই গিয়ে লাগে বেশি ?” - কিন্তু বন্ধ।া মায়ের হৃদয়কেই বেশি অাধাত দেয় । - ‘মা বলেছে । । কাকে ?” — ‘তোমার বীকে ?” সে মা হল কোন তিশেলে ?” —“সব নারীরই মায়ের মত হৃদয় নেই! কী বলে। রাজেন ?” রাজেন খানিক ক্ষণ নীরবে চুটি টানল । বললে এখন আমার বয়েস ত্ৰিশ, এখন যদি একটি ছেলে হত তা হলে - ‘ পঞ্চান্ন বছরে অামি চাকরি ইস্তফা দিয়ে '-পা ছড়িয়ে বসতাম । — ওঃ, সেই জন্য ৬েলে চা ও বুলি তুমি ?” —“কে না। চায় বলুন ; সেই ছেলে-বুডো বয়সে বাপকে খাওয়াকে – সেই জন্যই তো বিয়ে কৰা ।” ‘সেই জন্যই কি শুধু বিয়ে করা রাজেন ? তা বেশ তো । কিন্তু তোমার স্ত্ৰীকে পটাতে পারলে না বুলি ? —” ‘ন। । থাক গে । রিটায়ারমেণ্টে পেনশন পাব । ‘তোমার স্ত্ৰী কী বলে ?” রাজেন নিস্তৱদ্ধ পাবে চুটি টানতে লাগল । অনেক ক্ষণ পরে — ঐাকে তো অামি পরিত্যাগ করতে পারি ।” —“তা পারো বটে ।” —“হিন্দুসমাজে আর-এক বিয়ে করলে তো পারি। কিন্তু কিছুই করলাম না । অামি । জীবন বিধাতার বিরুদ্ধে যারা লড়াই করতে পারে, তাকে চক্ৰান্ত করে সাজা দিতে পারে, তাদের জাত অালাদা। । আমি শুধু মনুষত্ব, চরিত্ৰ, দাক্ষিণা, শুভবুদ্ধির পুরস্কার মাথায় নিয়ে ফিরছি ।” এ পুরস্কারগুলো তো ধুলোর মতন— কী বলো রাজেন ? ” ‘অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে বালিশে মুখ গুজে কঁাদি তাই । ”