পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (চতুর্থ খণ্ড).pdf/৩২

—“ভাবে হয় তো সেক্স সম্বন্ধে কিছু ? —“সেকু সম্বন্ধে বই—কিংবা ফরাসি উপন্যাস—কি০ | অাধুনিক ইংরেজী উপন্যাস পৰ্যন্ত—ধরুন লরেন্সস কিং বা জয়েস-এর বই, অনেক রাতে খাওয়া দাওয়ার পর দরজা। অাটকে সাবধান হয়ে পড়তে হয় - তখন একে-অাধটা চুরুটিও খুব ভয়-ভয়ে টানি—তারপর মোবার অাগে সমস্ত ছাই, দেশলাই কাঠি, বেড়ে সাফ করে, চুরাটের টুকর। কলাবাগানের দিকে বুনো ওলের ঝোপের দিকে ফেলে দিয়ে , বইগুলো সালে তালা মেরে ঐটে, তবে এসে বিছানায় শুই । বলুন। এ জীবন কী খুব কামা ?” অ৬য়—“চুরুট কিনি কি করে জানেন ?" কী করে ?” নিজে গিয়ে কোনো দোকান থেকে কিনতে ভরসা পাই না । তবে ? ” ‘কা কে দিয়ে কেনা সে রস নেই—হয় তো গ ল করে ডোবে । শনিবার দিন ইস্কুল ভাঙবার পর টেনে চ৬ি তাই – প্ৰায় ষাট মাইল দূরে গিয়ে তবে চুরুট কিনে আনি । চুরুট, নষ্যি, িসগারেট, প্ৰাণ ভরে পান খাই, জোৎস্নায় নদীর পারে বেঢ়াই । ইলে নেই, দপ্তরি নেই, ছেলেরা নেই, হেডমাস্টার নেই, স্টাফ নেই, গুপ্তচর নেই । সামনে মন্ত দূর চোখ যায় মাঠ অার নদী, ধানের ক্ষেত, বুনো ধাউ-এর ডি:েভিড়ে জোৎস্ন'-এমন অপরাপ লাগে তামার —“যাক , তবু পঁয়তালিস টাক । মাইনে অ্যাপনার সম্বল ছিল হঁ।া, এইটুকু অাছে । অার দিয়ে ও অাপনি করেন নি । অ৩য় চুপ করে রইলেন । “করবেন না ? কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি । বেচারির হৃদয়ের অার-এক জায়গায় হয় তো অা,াত দিয়েছি । বৃষ্টি তারো সৰ্বগ্রাসী হয়ে উঠল । অ৩য় ---“রাত কটা বাজে ?” ‘নটা অান্দাজ ।” — ‘বেশি রাতেও বাড়ি ফিরতে ৩য় পাই । ২৭