পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (চতুর্থ খণ্ড).pdf/৩৯

অাস্ত থাকবে না— ‘এদের কারো হাতে পড়বে না—সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে—” অভয় হাতজোড় করে অামার কাছে এগিয়ে এসে -—“অাপনার পায়ে গড় হব ?” —“কেন ? ‘কেন মিছিমিছি। অামার পিছনে লেগেছেন ?” —"বসুন—- —“না বসব না... অাচচ্ছা, বসছি ---" চোখাচোখি তাকিয়ে অভয়—“ঐ যে শনিবার দিন চুরুট কিনতে যাই সে কথা কাউকে বলবেন না— মাথা নেড়ে —“না, বলব না। ।” ‘অার ঐ থিয়েটার-সিনেমা সম্পৰ্কে কথাগুলো— ওগুলোও—" ‘বলব না। কাউকে -—” ‘ইস্কুলের কি বা –সামাজিক নীতিধর্মের মতবিরুদ্ধ যে-কথাগুলো বলেছি, সে-সব নিয়েও লোকের কাছে গল্প করতে যাবেন না ।” মাথা নেড়ে—“না । ৩8 —‘রোজামুণ্ড গ্ৰে সম্বন্ধে কোনো বই আপনার কাছে নেই তা হলে ?” ‘না । কলকাতায় লিখে দিন না। ।” ‘বইয়ের দোকানে ?” ‘হঁ্যা ।” ‘পয়সা দিয়ে কিনবার মত সঙ্গতি অামার নেই—- ‘হেডমাস্টারকে বলুন না কেন স্কুল লাইব্রেরির জন্য কিনতে—” —তিনি বিরক্ত হবেন । অনধিকার চৰ্চা ভালবাসেন না। তিনি । নিজে ভাল বুঝে একটা করবেনই । অামাদের চাইতে বিদ্যা তো তার ঢের বেশি ! —“শুনেছি অত্যন্ত সাধারণ বি-এ পাশ — তাও তিন পারে —” জিভ কেটে অভয়—“ছি, অামাকে জড়াবেন না । ! একটা চুরুট দিন তো , চুরুটগুলো বেশ । অপ্ৰাসঙ্গিকতা ঢের হল । এর শাস্তি যদি পেতে হয় তা হলে সে অামারই পাপের শাস্তি—” বিছানার থেকে একটা চুরুট কুড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে গেলেন অভয় ।