পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (চতুর্থ খণ্ড).pdf/৫১

তাকিয়ে দেখলাম একটা মোটর এসে থেমেছে ; গাড়িটা হিলম্যান উইজাৰ্ড বোধ করি ; বেশ নতুন –বোধ হয় দু-তিন মাস হল কেনা হয়েছে— অামাদের এখানে থামল যে ? এ কার মোটর ? খানিকটা পেট্ৰোলের ধোয়া উডল ; গন্ধ পেলাম, এক হলকা গরম বাতাস প্ৰান্তরের থেকে বয়ে এল । মোটর কার এখানে এসে থেমেছে ; হয় তো পুলিশের নজর পড়েছে এ বাড়িটার ওপর ; সুপারইনটেনডেণ্ট এখনই হয় তো গাড়ি থেকে নামবেন : সার্চ করবেন ? না গ্ৰেপ্তার করবেন ? কাকে । দেখলাম একজন বাঙালি বাবু নামলেন । হয় তো পুলিশের কোনো কৰ্মচারী ; কিংবা কনফিডেনশিয়াল অফিসার হৃদয়টা কেমন বিরস হয়ে ওঠে, প্ৰজাপতি, ফডিং অশ্বগের শুকনো পাতা—সমস্ত দুপুর নিরাসক্ত নারীর মত নিজের মনে খেলা করতে-করতে দূরের রোঁদ্র কলরবের ভিতর মিলিয়ে যায়—আমাকে দিয়ে তাদের দরকার নেই যেন অার । গরদের চাদর, গরদের পাঞ্জাবি, সোনার বোতাম, হাতে ছডি, মুখে সিগারেট, পায়ে কেডস-— ভদ্রলোকটি অামারই দিকে এগিয়ে এলেন । দূর থেকে হাসিমুখে নমস্কারও জানালেন—প্ৰতিনমস্কার দিয়ে মৃত্যু হেসে বললাম — অাসুন ’—ছাতিম গাছ আদি পেঁৗছে— “কী হে, চুপচাপ বসে আছে । যে —‘না ঘুমোবার জো নেই —‘কেন, ছারপোকায় কামড়ায় ?” —“কে, চন্দ্ৰনাথ না কি ? তুমি এ সময় কোথেকে ৩াই ? সত্যিই কি অামি চন্দ্ৰনাথ ? ‘সেই রকমই তো মনে হয় “কত বছর পরে দেখা হল তোমার সঙ্গে ?” ‘অাট বছর, না বেশি ? ‘অাচচ্ছা এই ডেক চেয়ারটায় অামি বসি ।” —“বোসো, অামি বিছানায় উঠে বসছি ।” —“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয়েছিল তখন কি একটা খবরের কাগজের 8৬