স্টাফ ছিলে, না ?” -‘হঁহা সে অাজ—অাট বছর তো নয়—দশ বছরের কথা হবে চন্দ্ৰনাথ —- তার পর অার তোমায় দেখি নি বুৰি ?” ‘না । ১৯২৫-এ কলকাতার ধৰ্মতলার মোডে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা । মনে পড়েছে ? —“তুমি একট। বৰ্ম। ৫ ট ফুক ছিলে - ‘কী জানি বললে চুটি ফুক তে-ফুকতে দাত চন-টন করে, র ও পড়ে, তবুও বদ- অ ।াস ৮া তে পানি ন —” -- " বলে থাকব ; মনে নেই ; তবে পাতের জন্য ছেড়ে দিতে
- অামার চুরুট
—“ বলেছিলে বালার পলিথিক সে এ - দেশ ধু , দেখে , বছর তিন-চারের মধ্যে অামাদের নেশনের কত প্ৰেটিজ বে ে গালে । জাপানের মত, টারি মত—" —“ । সেই রকম সব পালাম তখন ; ছেলেমানুষ ছিলাম— হঁ বডড bায়ের দোকানো গেলে তামাকে নিয়ে —“তা মনে অাছে - ধৰ্মতলা মোডে একটা দোকান ছিল 'হ । ] … ক অাশার জিনিশ এসেছে — 'দোকানে কে কেবল দেশবন্ধু— এার অবিশ্রাম রুট অার চা ।
- * 1. সে এক রকম দিন ছিল বটে ।
‘খবরের দা ডা ও অামি মনে করছি ?” কাগজে লিডার লিখতে ; হঁ।া, কী লি ৬ার লিখেছিলে সেদিন - সে বছর দশোক অাগে কী লিখেছিলাম না-লিখেছিলাম অাজ সেই কথা। দিয়ে কী হবে চন্দ্ৰনাথ ?” —হঁ।া মনে পড়েছে ; বালগঙ্গাধরের সম্বন্ধে লিখেছিলে –ার মৃতুর তারিখ ছিল সেদিন । সে-লেখা তোমার আমি পড়েছিলাম —ইংরাজির ভুল ছিল না—কিন্তু বিচারের চেয়ে কল্পনার চাতুরি ছিল ঢের বেশি ; নিজেকে ঢের 8৭
