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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ব্যবহার করতেও যার সাহায্যের দরকার, সেই পয়সাই নাই। বয়স ত্রিশ বছর—আরো কুড়ি কি ত্রিশ বছর যদি সে বঁাচে তা হলে তিন টাকা সোয়া ন আনায় হয় না।
নিজে একা মানুষও নয় সে; স্ত্রী আছে-একটি ছেলেও রয়েছে। এই চার বছর কলকাতায় কবিত্ব করে আর বুলবুলির গান শুনে কাটায় নি সে। শুধু আর্থিক অধঃপতনের অপরাধে আত্মিক জীবনের অমর্যাদা ও গ্লানি সহ্য করতে যারা অভ্যস্ত তাদেরই এক জনের মতো সারাদিন পথে-পথে ধাক্কা খেয়ে ফিরছে সে। সুখ-সুবিধা-সফলতা এই সব অর্জন করবার জিনিশ—পুরুষকারের দরকার—প্রতিদিন সকালবেলা এই দুরারোগ্য ছন্দ তাকে পেয়ে বসেছে; কেরোসিন কাঠের টেবিলে ডিটমারের লণ্ঠনটা নিভিয়ে অন্ধকারের ভিতর মেসের বিছানায় শুয়ে থেকে প্রতিদিন রাতের বেলা মনে হয়েছে, এই অন্ধকারের যেন শেষ না হয় আর, এ বিছানার থেকে কোনোদিন যেন আর তাকে উঠতে না হয়।
সাধারণ বিশেষত্বহীন জীবনের বিশেষত্বহীন সাধারণ বেদনার অসহায় গভীরতায় চারটা বছর আস্তে-আস্তে এমনি করে কেটে গেল তার।
বাড়ির থেকে চিঠিপত্র বেশি কিছু পায় না সে। মা মাঝে-মাঝে লিখেছেন অনেক দিন তোমাকে দেখি না, মাঝে-মাঝে দেখতে ইচ্ছা হয়—সময় করে একবার আসতে পার না ?”
বউয়ের চিঠি, পনেরো-কুড়ি-পচিশ দিন অন্তর এক-এক বার আসে। কিছু সুবিধা হল ? এত দিনেও তুমি যে কিছু করে উঠতে পারলে না এই ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই।’
তাই তো— প্রভাত লেখে—“খোকা কত বড় হল ?’ জবাব আসে—‘কুন্দর চিঠি পেলাম আজ; তার স্বামী তো কলকাতায় গিয়ে ছমাসের মধ্যেই রেলওয়ে ডিপার্টমেন্টে কত বড় চাকরি জোগাড় করে নিল আর তুমি কিছু পারলে না।’
বেশ কথা। সেই যত উদাসীনতা দেখতে দেশে যেতে ইচ্ছা করে বড়। দেশে সে যাবে এবার—এবার একবার দেশে যাবে না কি? যাবে, যাবে। মা-র চিঠিতে হয়তো আগ্রহ বেশি নেই—কিন্তু একবার গিয়ে কাছাকাছি দাড়ালে তিনি উচ্ছাসে বাধন-সম্বিৎহারা যদি না হন। আর এই কমলা—প্রথম দিনটা হয়তো সে একটু মুখ গোঁজ করে সরে থাকবে—কাছে আসবে না, কথা বলবেও না; কিন্তু তার এ বিরসতী, উচ্ছে-চিবনো রূপ দু-এক দিনের মধ্যেই কেটে যাবে। তারপর চৈত্র-বৈশাখের নির্জন
■ পাতার মর্মর শব্দ, বোলতার গুনগুন, নারকোল গাছে কাঠঠোকরার র, কামিনীগাছের ডালপালার ভিতর টুনটুনিগুলোর কিচিরমিচির—মাথার উপর পড়া রৌদ্রে মাছরাঙার ডাক—বাতাসে নিদ্ৰালু মাঠ-প্রাস্তরের নিস্তব্ধতা ও স্বপ্নের হাহাকার। এমনি সময় দুপুরের বাতাসে অক্ষয় বটের প্রান্তরের সীমা পরিসীমায় আরো দূর অসংবদ্ধ প্রান্তর আকাশের বিস্তারকে টিটকারি দিচ্ছে—
আর খোকা ?
প্রায় পাঁচ বছরের কাছাকাছি। হাটতে পারে—দৌড়তে পারে—এমন কথা নেই যা সে না বলতে পারে। দেখতে কেমন হয়েছে? তার নিজের মতো—না কমলার মতো ?
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