পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (তৃতীয় খণ্ড).pdf/১২৪

ভিতর থেকে কোনো গোধূলি নেশাক্রান্ত কলরবহীন স্বপ্নাতুর নিরালা কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রভাত তার পনেরো বছর আগের জীবনটাকে কয়েক মুহুর্তের জন্য খুব তীব্রভাবে উদ্ধার করে নিতে পারবে। চুরুটটা যেমন তেমনি নিভেই আছে। জ্বালানো হয় নি বুঝি? কই, দেশলাইটা কোথায়? দেশলাই বার করে এবার চুরুটটা জুলিয়ে নিল প্রভাত। দেশে যাবার সময় এবার খানিকটা ভালো চা নিয়ে যাবে সে; কমলাকে চা তৈরি করতে শেখাবে—পাতলা চা খেতে প্রভাত ভালোবাসে না—চা একটু কড়া হওয়া চাই—চায়ের পাতাও বেশ চমৎকার হওয়া চাই—তাজা দুধের চা হলেই ভালো। দিনের মধ্যে যতবার খুশি চা খাবে সে। কমলা হয়তো মাঝে-মাঝে মোড়া নিয়ে বসতে পারে—সে বড় মজির মানুষ। একটা ছোট স্পিরিট স্টোভ কিনে নেবে প্রভাত—একটা ছোট কেটলি আর একটা পেয়ালা। দেশে গিয়ে দুপুরটা কতরকম ভাবে কাটানো যায় ? নবীন মজুমদারের বাড়ি গিয়ে ব্রিজ খেললে কেমন হয়? তাই করবে সে। মজুমদারের মস্তবড় বাড়ি; টাকা-কড়ির সচ্ছলতা তাদের খুব—বাড়ির বুড়োরা সারা দিন শতরঞ্জ খেলে। আর ছোকরাদের ব্রিজের আড্ডা বারোমাস লেগে রয়েছে। রোজ-রোজ ব্রিজ খেলে অবিশ্যি সে তৃপ্তি পাবে না। এক-এক দিন দুপুরে বেরিয়ে পড়বে সে—ছোটবেলায় যে-পথ ধরে ইস্কুলে যেত সেই পথটা ঘুরে আসবে—দীর্ঘ আঁকাবঁকা রাস্তা—কোথাও কঁাকরের, কোথাও মাটির—কোথাও এক-একটা রৌদ্রে বা বা মাঠ—তার পরে বাঁশের জঙ্গল—এক একটা মস্তবড় অশ্বথ—পাকা-পাকা বেত ফলে ভরা নিবিড় বেতের বন—ছোটবেলা ইস্কুল থেকে ফিরবার সময় থেতলা-থেতলা শাদা ফলগুলো ছিড়ে নিত সে—নুন মাখিয়ে খেত। সে কতদিন হল বেত ফল খায় নি—চোখেও দেখে নি। এবার দেশে গিয়ে এক-একটা দুপুরে খানিকটা নুন নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে—নিস্তব্ধ বেতজঙ্গলেব কাছে এসে একটা পল্লবিত হিজল গাছের ছায়ায় বসে বেতফল খাবে সে। মনে হবে না কি সেই ইস্কুলের দিনগুলো জীবনের থেকে সাঙ্গ হয় নি এখনো তাব ? টিফিনের ছুটিতে বেতের ফল খেতে চলেছে সে; খাচ্ছে; এক্ষুনি হয়তো অমূল্য আর বিজন এসে হাজির হবে; একটা মোটা গুলঞ্চলতা ছিড়ে হাতে জড়াতে জড়াতে রুক্সিণী স্পেন্সার আছে, ডিকেন্সের সম্পূর্ণ সেট রয়েছে—ইস্কুলে যখন পড়ত প্রভাত, তখন ডিকেন্সকে কেমন কঠিন মনে হয়েছে তার; —বডড দুর্বোধ্য—বুঝে উঠতে পারত না। কলেজে উঠে ডিকেন্সকে উপেক্ষা করে গেছে; একটা বইও স্পর্শ করতে যায় নি তার; হিউগো পড়েছে, ডুমা পড়েছে, ফ্লবেয়ার পড়েছে—ফরাসি উপন্যাস না পড়লে মনে উঠত না তখন—কলেজে ছেলেদের কাছে কেমন বাহাদুরিও বজায় থাকত না যেন। তারপর টলস্টয়, চেখভ টুর্গেনিভ পড়ল—কিন্তু ডিকেন্সকে ছুল >文8