পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (তৃতীয় খণ্ড).pdf/১৩১

দেশের মাঠ, পথ, সেই ইস্কুলের বাড়ি, অশখ গাছটা, খোকা বা কেতু। ইস্কুলের কাজ নেবার কোনো ইচ্ছা ছিল না প্রভাতের কিন্তু মানুষের সাংসারিক লাভক্ষতির ব্যাপার প্রভাতের চেয়ে সমীর ঢের বেশি ভালো বোঝে। প্রভাতকে ছাড়ল না—একেবারে তার বাবার কাছে নিয়ে গেল। তার কথামতো কাজটার জন্যে একটা দরখাস্ত করতে হল। পয়ত্রিশ টাকা মাইনের কাজ—ছয় ঘণ্টা পড়াতে হয়—পাঁচ-ছয় দিন মাস্টারি করার পর প্রভাত কমলার চিঠি পেল; কেতু মরে গেছে, খোকারও হুপিং কাফ, রক্ত আমাশয়। কিন্তু ইস্কুলে ভাত মাস্টারি পেয়েছে শুনে কমলা খুব খুশি। কমলার এ চিঠি পাওয়ার পর অনেক কটা দিন প্রভাত ইস্কুলের থেকে ফিরে নিজের ঘরে অবিশ্রাম পায়চারি করতে করতে ভাবত জীবনে ব্যবসাবোধ মেয়েমানুষের কী ভয়াবহ। * এমন অবসাদ বোধ হয়। সারাটা দিন হাতে খড়িমাটির রং লেগে থাকে—ইস্কুল থেকে ফিরে এসে ধীরেধীরে সেগুলো ঝেড়ে ফেলে প্রভাত; এক-এক দিন সন্ধ্যার সময় বেড়াতে বেরিয়ে কোটের পকেটে হাত দিয়ে দেখে দু-তিনটি চকের স্টিক—ব্ল্যাকবোর্ডে লিখতে লিখতে পকেটেই ফেলে রেখেছিল না জানি কখন—ইতিহাস জিওগ্রাফির কয়েকখানা টেক্সট জোগাড় করে নিতে হয়েছে—দিনরাতের অনেকটা সময়ই এই বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে হয় তার; ভালো করে ম্যাপ আঁকা শিখতে হয়, ইতিহাসের সন তারিখ মুখস্থ রাখতে হয়। মাঝে-মাঝে রাস্তার ওপারে পানওয়ালার দোকানের দিকে তাকিয়ে ভাবে—কেতু গেল মরে! কেউ ঠেঙিয়ে মারল না কি ? নিজের থেকেই মরে গেল ? প্রভাত বাড়িতে না যেতেই মরে গেল। একটু অপেক্ষা করতে পারল না? আর ফিরবে না কোনোদিন ? কোনোদিনই ফিরবে না ? বাস্তবিক কোনোদিনই ফিরবে না আর ? জিওগ্রাফি, ইতিহাস যত সোজা মনে করেছিল সে তা নয়; সেই কবে আঠারোকুড়ি বছর আগে ইস্কুলের নীচের ক্লাসে এ সব পড়েছিল সে, এ সবের একটা কথাও কি এখন মনে আছে তার। ইতিহাস ও ভূগোলের অসংখ্য রাশি-রাশি ব্যাপার ও বিষয়ের সমাবেশ বিচার বিশ্লেষণের অপেক্ষা করে না, কল্পনার না, কবিত্বের না, স্মরণশক্তির ওপর জুলুম করে শুধু। বডড অবসাদ বোধ হয়। এক-এক দিন ক্লাসে ভূগোল ও ইতিহাসের নানারকম খুঁটিনাটি ভুল নিজেই সে করে ফেলে; ছেলেরা বড় একটা ধরতে পারে না। কিন্তু নিজের মনের কাছে বড় লজ্জা পায় সে। কিন্তু সবচেয়ে মুশকিল অঙ্ক নিয়ে। উপরের ক্লাসের জ্যামিতি পড়াবার ভার তার ওপর। ছেলেরা কঠিন-কঠিন এক্সট্রা নিয়ে এসে হাজির হয়। কাজেই বাড়িতে বসে গত তিন মাস অনেক আট-ঘাট করে তৈরি হয়ে যেতে হয় তাকে। ইংরেজির মানুষ প্রভাত। অথচ তাকে ইংরেজি পড়াতে দেওয়া হয় না। একদিন হেডমাস্টারকে সে—“আমাকে ইংরেজি পড়াতে দিন।' —তা হয় না।’ —‘কেন ?? >W)>