o গ্লাশ দুধ দু আনা নেয় বললে— বেশ টাটকা দুধ নিশ্চয়ই? হ্যা, খুব’ তুমি খেয়ে দেখেছ? না খাই নি’ F দোকানে শিগগির যাও নি বুঝি ? “এক কাপ চা খেতেও যাও নি?’ না, শিগগির গিয়েছি মনে পড়ে না।’ সত্যি যাও নি ? বাপরে, এত তো চায়ের ভক্ত ছিলে। কি, বাড়িতে তো চা পাও না, আমি তো ভাবতাম বিনয় ভট্চাযের দোকান থেকে চা খেয়ে আস তুমি। 'না, মাঝে-মাঝে একটা চুরুট কিনতে যাই চুরুট? 'इँो' আর-কিছু না? মাথা নাড়লাম—না’ চুরুট তো তোমাকে খেতে দেখি না আমি’ মাসের মধ্যে দু-একটা খাই তাই-বা কখন খাও?’ ‘বেশ লাগে?” ‘মন্দ কী।’ কিন্তু দুধ খেও’ ‘কে? আমি ?” ॐा'
- কেন বলো তো ?’
কল্যাণী কোনো জবাব দিল না। একটু চুপ করে বললে, আধ গ্লাশ দুধ চার পয়সায় দেবে? তা দিতে পারে, দর কষাকষি করতে হবে। আরো খানিকক্ষণ ভেবে কল্যাণী, ‘তা হলে নিয়ে এসো তো”। অত্যন্ত জড়োসড়োভাবে, যথেষ্ট সময় খরচ করে, আঁচলের গাটের থেকে একটা এক আনি বের করলে, দেখলাম, খানিকটা তেলা— ভরসা পেলাম না। না হয় চার পয়সার বাকি দুধ বিনয়ের কাছ থেকে আনা যাবে। তাই আনলাম। কিন্তু দুধ নিয়ে হাজির হয়ে দেখি, আর-এক সমস্যা; সে কিছুতেই খাবে না, খেতে হবে আমাকে। বললে, ‘তুমি কী বেকুব! তোমাকে দুধ খাবার জন্য চারটে পয়সা দিলাম আমি, হাত-পা রোগা বকের মতো হয়ে যাচ্ছে, কোথায় দোকানে বসে খেয়ে আসবে, না, Sq
