পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (তৃতীয় খণ্ড).pdf/১৫২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

—"রেখে এসেছি।’ —“কোথায় ?” একটু চুপ থেকে—মাদ্রাজে। —‘কেন, আনলে কী ক্ষতি হত ?’ —অত মালের ভাড়া দেয় কে?’ —‘কেন, আমাকেও তো দু-চারটা দিলে পারতে।' —“তুমি গতবারেই তো তিনটে নিলে। —তা বলে আর-বুঝি লাগে না ? —‘পরে নিও।” —“তোমার বিছানাপত্র একটা ইকড়ি-নিকড়ি শতরঞ্জিতে বেঁধে আনলে যে বড়। কেমন একটা লোকসানি শতরঞ্জি। হিন্দুস্থানি ধোপাদের মতো, খোটাদের মতো। కాడా মাদ্রাজে এইই চাল—” —‘কী ?” —ব্যবসায়ীরা এই রকমই করে।’ —“নাপতের মতো বিছানা-বাক্স নিয়ে চলাফেরা করে ?" —ব্যবসা করতে হলে একটু কষ্ট স্বীকার করতে হয়। —ও সব হল ছোট দোকানদারদের কথা। যারা টাকার পুরস্কার পেয়েছে জীবনটাকে সাজাতে তারা ছাড়বে কেন ? —“তা ঠিক, আমিও তো সাজিয়েছি।” —“কোথায় ?” —"কেন মাদ্রাজে।” —“তোমার দোকানটা সেখানে খুব সুন্দর বুঝি ? —‘বেশ সুন্দর তো; —‘কী কী জিনিশ বিক্রি করো ?’ —‘কত জিনিশ।’ —সাইকেলের টায়ার বুঝি ? —“তোমাকে কে বললে ?” —‘জানি না বুঝি আর ? হ্যা—মাদ্রাজিরা খুব সাইকেল চড়ে ? —'খুব।" ཌ་པོ་ཐ་མ་ তো এক দিন আমাকে দেখালেও না। কী রকম জিনিশ ? রবারের ते ?’ একটু চুপ করে থেকে—আর কী বিক্রি কর ? "ן ל —‘খুব কাটতি ? —'খুব।" —দিনের মধ্যে দশবারও হয়তো চা খায় ওরা ?” —যাদের মঞ্জি তারা খায়।’ —‘একটা মাদ্রাজিকেও কোনোদিন দেখলাম না।’ —“দেখে কী লাভ ?” S 6.8