পয়সা পাঠায় ? দাদা চিরটাকাল ভেক ধরেই গেলেন—যেন নামাবলি গায়ে বৈরেগি ঠাকুর; রক্ত নেই আঁচ নেই, যেন ঠাণ্ডা শালগ্রামটি। তা না হলে রমেশের এত বাড় বাড়ে ? বারোশো টাকা মাইনে পায়, ছশো টাকা দাদাকে পাঠাতে পারে না? আমার মেয়ে বি-এ পাশ করে টিচারি করছে, বিয়ে করছে না। মদ-গরু-খাওয়া সিভিলিয়ানদের সঙ্গে বিয়ে দেব তাই বলে ? রমেশটা তো দিল। সন্ধ্যার সময় মেজকাকার পায় লিনিমেন্ট মালিশ করে দিচ্ছিলাম। বললেন, ‘মালতীর জন্য একটা ছেলে দেখে দিতে পার ? নিতান্ত সারকেল অফিসার, সাব ডেপুটি যেন না হয়। করে খেতে পারে যেন, অন্তত ডেপুটি অ্যাসিসটেন্ট খানিকক্ষণ অশোভন নিস্তব্ধতার পর মেজকাকার একটা ব্যথিত দীর্ঘনিশ্বাস। মালতী অবিশ্যি নিতান্তই শাদাসিধে মেয়ে। চেহারায় চরিত্রেও।” তাহলে এদের একজনকেই বিয়ে করুক না কেন। ‘তা হয়তো করবে না।’ *কেন ?? একটু স্বদেশীর অভিমান আছে কিনা আমার মেয়ের। মাঝে-মাঝে কংগ্রেসের ফ্ল্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যায়।’
- সে তো বেশ ভালো কথা।” কিন্তু বর পেলে বিয়ে করতে পারে। ধরো, বিলেত-ফিরেত আই-সি-এস যদি ওকে বিয়ে করতে চায়। একজন সাব-ডেপুটির জন্য মালতী তার স্বদেশীকে তো স্যাকরিফাইস করতে পারে না; কিন্তু স্বদেশীর জন্য সিভিলিয়নকে স্যাকরিফাইস করা বাড়াবাড়ি। এক সুভাষ বোস করতে গিয়েছিল। হত্যা দিয়ে পড়েছে গিয়ে তাই। এসব ভগবানের দাড়ি ধরে টানা-হেঁচড়া কি আমাদের মতো মানুষের সাজে রে ভাই? তা আমাদের এক রকম ঠিকই আছে সম্বন্ধ।’
‘কার সঙ্গে ?’ অঘোর মজুমদারের ছেলে বিলেত গেছে সিভিলিয়ান হবার জন্য। ফিরে এসে মালতীকে বিয়ে করবে। মালতীও কোনো আপত্তি করবে না। স্বদেশী করে ভাওয়ালি যাবার সাধ হয় নি তো।” দেখতে-দেখতে এই মাংসপিণ্ড ঘুমিয়ে পড়ল। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার আগে মেজকাকাকে অবিশ্যি জেগে উঠতে হল। মেজকাকা আমাদের রান্নাঘরে গিয়ে কোনোদিনও খান নি—রান্নাঘরে মা কী করে রাধে, বা, বাবা ও আমরা কী করে খাই, সে সব ইতিহাস র্তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তিনি জানতে চান না, জানবার ইচ্ছেও নেই, প্রয়োজনও নেই। বিশেষত এই বর্ষাকালে, এই কাদামাটির দেশে পাড়াগায়ে এসে পিছল পথে হাটতে তিনি রাজি নন। পায়ে কাদা লেগে যেতে পারে, অন্তত ভেলভেটের চটিজুতো নষ্ট হয়ে যাবে; ছাতার আড়ে বগলের ফতুয়া যাবে ভিজে; টর্চ আছে বটে কিন্তু তবুও রাত করে বাইরে নামলে সাপখোপের সম্ভাবনাও নিদারুণ। বিকেল বেলা আলো ফুরুতে না-ফুরুতেই তিনি বেড়িয়ে এসে দক্ষিণ দিকের ঘরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেন। এসে পিসিমাকে বলেন—‘আট আনা পয়সা গাড়ি ভাড়া নিলে। এখানকার ՀԵ՞
