পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (তৃতীয় খণ্ড).pdf/৩৬

—ভয় না মেজকাকা।’ —তবে ? ধরো, বছরে ৫ লাখ টাকার কেস দেবে। আমরণ আওতায় থাকবে।’ মা এসে পড়েছিলেন; বললেন, তাই তো; এই-ই কর না।’ লেগ পুলিং এর মানে কী মা জানেন না, মেজকাকার এ পরামর্শের অর্থ কী করে বুঝবেন তিনি আর। বললাম, শুনলাম, কপোরেশনের চিফের সঙ্গে তোমার (? আপনার খুব আলাপ। মেজকাকা একটা ধমক দিয়ে—আবার বাজে কথা বলে।’ —'কর্পোরেশনে একটা চাকরি জুটিয়ে দিন না।’ —'কর্পোরেশন আমাকে বলেছিলেন কয়েকটা বস্তি ইন্সপেক্টরি খালি আছে শুনেছিলাম। বিজয়ের প্রাইভেট মাস্টারটা না খেতে পেয়ে মরছে না কি, তারই জন্য একটা জুটিয়ে দেব ভাবছিলাম। —'বেশ তারই একটা দাও না আমাকে— —‘হ্যা, সে সব কাজ আর বসে থাকে কিনা। কলকাতায় একটা চামার মরলেও দুশো গ্রাজুয়েট দরখাস্ত নিয়ে ছুটে আসে। —‘কী করা যায় তাহলে ?’ গোফে হাত বুলিয়ে ও-সব দুরাশা ছাড়ো। তবুও যদি জেল-ফেরৎ হতে, বলেকয়ে কর্পোরেশনে একটা ইস্কুলে ঢুকিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু যেমন তুমি তেমন তোমার বাবা, বায়ুভূত নিরালম্ব জীব। ইহকালটা নমো নমো করে কাটিয়ে দাও, আর কী, পরকালে কপাল খুলবে। কল্যাণী ভাবে কলকাতায় যেতে দেরি করে ফেলছি আমি। কিন্তু দেরি আর কী ? দশ দিন আগে গেলেও যা, পিছে গেলেও তাই। কেউ আমার জন্য চাকরি হাতে করে বসে নেই। ফ্রি রিডিং রুমে রোজ গিয়ে খবরের কাগজ পড়ে আসি। প্রায় পাঁচ-ছখানা কাগজ পাওয়া যায়। নানা রকম চাকরি খালি রয়েছে বটে—রোজই খালি খানশামা, আয়া ইত্যাদি। কলকাতায় গিয়েও কাগজপত্রে এই রকম দেখব। আরো নানা জিনিশ দেখেছি, নানা জায়গায় গিয়েছি, অনেকের সঙ্গে দেখা করেছি, কিন্তু গত ছ-সাত বছরের মধ্যে এক-আধটা ট্যুইশান পেয়েছি। আর-কিছুই পাই নি। পাবই-বা কী করে ? আশা-আকাঙক্ষার বিচিত্রতা তো আমার নেই, না আছে বিরাট উদ্যমের অপরিমেয়তা। মরিস বা অস্টিনের মতো কোনোদিন আমি মোটর তৈরি করতে পারব ? গড়তে পারব? প্রফুল্ল রায় বা নলিনীরঞ্জন সরকারের মতো বেঙ্গল কেমিক্যাল কিংবা হিন্দুস্থানএর মতো গড়ে তুলতে পারব? পরিমল গোস্বামীর মতো অক্সফোর্ড থেকে ফিরে জুতো ব্রাশ করতে পারব ? কারুবাসনা আমাকে নষ্ট করে দিয়েছে। সব সময়ই শিল্প সৃষ্টি করবার আগ্রহ, তৃষ্ণা, পৃথিবীর সমস্ত সুখ-দুঃখ, লালসা, কলরব, আড়ম্বরের ভিতর কল্পনা ও স্বপ্ন চিন্তার দুশেহদ্য অস্কুরের বোঝা বুকে বহন করে বেড়াবার জন্মগত পাপ। কারুকমীর এই জন্মগত অভিশাপ আমার সমস্ত সামাজিক সফলতা নষ্ট করে দিয়েছে। আমার vවbr’