পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (তৃতীয় খণ্ড).pdf/৪৫

—“তারপর ?” —‘পেরে উঠি না—’ —‘কেন? দুপুরবেলা মেস তো বেশ নিরিবিলি। —‘কবিতা লেখার ওপর আগেকার সে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি আমি। —‘কেন ?? —মানুষের জীবন নানারকম অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আস্তে-আস্তে স্থল হয়ে পড়ে যেন—অবসাদ আসে, সমাপ্তির গন্ধ পাওয়া যায় যেন ., একটু চুপ থেকে—নবপর্যায়ের কবিতা লিখবার আগে এই স্থূলতা ও অবসাদটাকে ধীরে ধীরে আত্মসাৎ করে এর অংশ] হওয়া দরকার। তাই এই কাগজ পড়ে, যা হয়েছে যা శా శాశా శా డా గిడా శిణాశి s' ੇ দুজনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ। —“তা হলে নব পর্যায়ের কবিতা লিখবে তো?” —‘হ্যা লিখব বইকি?’ —‘হ্যা, লিখো, একটা কিছুতে বিশ্বাস রেখো, বাবা বললেন, লাইব্রেরি থেকে বই এনে দুপুরবেলাটা পড়ো।’ —আচ্ছা! —'খবরের কাগজ বিশেষ পড়তে যেও না, এই রকম হতাশ পরিশ্রমের কাজ মানুষের জীবনে আর দ্বিতীয়টি নেই। বললেন—লাইব্রেরি থেকে কী বই এনে পড়বে, সে সম্বন্ধে উপদেশ দেবার অধিকার আজ আমার নেই; যে-বই রুচিতে ধরে তাই পড়ো। কিন্তু লাইব্রেরিটা যেন উচু জাতের হয়, যেমনটি ধরো ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি। একটু চুপ থেকে—এতদিন ধরে তুমি যা শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছ, তোমার যা শক্তি ও বিচার আছে, তাতে এসব লাইব্রেরির থেকে বই এনে পড়বার অধিকার পেলে নিজের চিন্তা বা কল্পনার অপব্যবহার করবে না তুমি—এই আমি আশা করি’, —বলে উদ্ভাসিত মুখে আমার দিকে তাকালেন। আবার খানিকক্ষণ চুপ থেকে তারপর বলতে লাগলেন—“আমাদের সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে মেসে একা ঘরে তুমি দুপুরবেলাটা কাটাবে—যাদের কোনো কাজকর্ম নেই, জীবনে কোনো নিকট সফলতা নেই হয়তো, যারা অনেকদিন ধরে সংসারের কাছে বিড়ম্বিত হয়ে আসছে, যাদের হৃদয় শেষ পর্যন্ত বাস্তবিক স্কুল নয় কিন্তু সত্যিই খুব কুষ্ঠিত, নিজেকে আত্মপ্রবঞ্চিত করবার শক্তি যাদের ঢের কম, আত্মপীড়িত করবার শক্তি খুব বেশি—এই দুপুরবেলার সময়টা তাদের কাছে কত যে যন্ত্রণার জিনিশ হতে পারে আমি তা খুব গভীরভাবেই বুঝি। কিছুক্ষণ থেমে থেকে শেষে বললেন, কিন্তু তবুও কয়েকটা কাজ করতে তোমাকে নিষেধ করছি আমি, তুমি করতে যেও না। চাকরি-বাকরি না পেয়ে অলস হয়ে থাকতে হচ্ছে বলে মিছিমিছি নিজেকে নির্যাতিত করতে যেও না, তোমার চেয়ে অনেক কম শক্তি নিয়ে অজস্র লোক সংসারের কাছ থেকে ঢের বেশি পুরস্কার পাচ্ছে বলে, কলকাতায় অহরহই এই জিনিশ দেখবে তুমি দুঃখ পেতে যেও না, কারু প্রতি বিদ্বেষ পোষণ কোরো না, ট্রাম-বাস-লরি মোটর ব্যস্ত-সমস্ত নিরবচ্ছিন্ন ভিড়ের সমাবেশ 8ዔ