পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (তৃতীয় খণ্ড).pdf/৫২

বি একে পৃথিবীতে আনবার জবাবদিহি কাকে বহন করতে হবে—আমাকে না ধাতাকে ? . হ্যা, বেছে ভিজে জায়গাটায় গিয়ে শুয়েছে, হয়তো নিজের কৃতকার্যের ফল নিজেই বহন করতে চাইছে; হয়তো আমাকে অযথা অসুবিধায় ফেলবার কোনো ইচ্ছে নেই, হয়তো এই রকম ভয় ও দীনতাই এর রক্ত-মাংসে দিয়েছেন বিধাতাও, হয়তো... বিছানা ঠিক করে দিচ্ছি? ওঠ তো— বলামাত্র বিনা দ্বিধায় উঠে বসে। পাজাকোলা করে ধরে তাকে মাটিতে দাড় করিয়ে দেই। ভিজে চাদরটা মুড়ে তুলে নিয়ে, তোশকটা উলটে দিলাম। তারপর আলনার থেকে আমার গায়ের খন্দরের চাদরটা এনে পাতি। শোলার পুতুলের মতো অন্ধকারের এক কোণে দাড়িয়েছিল মেয়েটি, আবার তুলে উঠিয়ে দিলাম। বললাম, কেমন রে এখন শুতে বেশ আরাম, না? মাথা নেড়ে—হ্যিা’ তেমন বিশেষ কোনো সজীবতা নেই মুখে। কেমন কাতর ভাবে পা চুলকুচ্ছিল। —‘পায়ে হল কী তোর ?’ —‘পিপড়ে।’ —‘পিপড়ে কোথেকে এল আবার? —মাটিতে।’ দেশলাই জুলিয়ে দেখলাম কতকগুলো বিষ-পিপড়ে বেচারির গায়ের নানা জায়গায় কামড়াচ্ছে। —‘এত কামড় খেলি ? তবুও আগে বলতে পারলি না? কামড়ে যে লাল করে দিয়েছে রে ?’ বাবা বললেন, কীসে কামড়েছে রে খোকা ? —কিছু নয়, পিপড়ে।’ —‘পিপড়ে? আর-কিছু নয় তো?” পিপড়ে ছাড়াতে-ছাড়াতে—না।’ মা—‘মাকড়সা নয় তো রে, মাকড়সা ? —না গো না।’ —“দেখিস ভালো করে, মাকড়সার কামড়ে বডড বিষ। তাকিয়ে দেখি, কল্যাণী নিঃশব্দে বিছানার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের। চোখের নিদ্রাল্পতা হঠাৎ যেন গেছে কেটে, খানিকটা ভয়জড়িত কষ্ঠে বললে—‘কী হল আবার ? —বসো —'খুকির কিছু হয়েছে নাকি?’ —‘এই পিপড়ের কামড় খেয়েছে আর কী ? —“ঠিক দেখেছ তো, পিপড়ে ?” —‘হ্যা’ —‘পিপড়ে? আর-কিছু নয়? -नी' @8