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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
মেয়েদেরই স্কুলে মাস্টারি করবে কিংবা বিধবাশ্রমে যাবে, কিংবা অবলাশমে, হয়তো কোনো নারী কল্যাণ সমিতির সাহায্যের জন্য দরকার হবে। কিংবা হিন্দু মিশনের। অথবা পৃথিবীর সমস্ত সাহায্য, সহানুভূতি ও কৃপার অগোচরে জীবনের অন্ধকার সমুদ্রের পরিহাস ও অট্টহাসির ভিতর হাহাকার করে ফিরবে।
পরের দিন রাতে বিছানায় আমার পাশে খুকিকে শুইয়ে দিয়ে—
—“আমি রেলগাড়িতে চড়ে কলকাতায় যাব।’ —'নেলগালি ?’ —‘হ্যা’ —'নেলগালি কী বাবা ?” —“কোনোদিন দেখিস নি?’ মাথা নেড়ে—না।’ —‘এখান থেকে সন্ধ্যার সময় নৌকায় চড়ে তারপর ইস্টিমারে উঠতে হয়, তারপর কাল সকালে রেলগাড়িতে চড়তে হয়।’
খুকি চুপ করে ছিল। বললাম—‘রেলগাড়িতে চড়ে যাবি ?
—তুলুর কাছে।’ —“ভুলুর কাছে যেতে রেলগাড়ি লাগে না রে। —‘বাবা আমাল ইজেল ছিলে গেছে।’ —ছিড়ে গেছে।’
—‘হ্যা।’ —আচ্ছা, আমি নতুন ইজের করে দেব।’ —‘দাদু বোতল কিনে এনে দেবে।’
—“বোতল ?’
-ॐां ।।'
—ইজেল কিনে আনবে।’ —ইজেরও আনবে দাদু? —বিস্কুট আনবে, লজেন আনবে, পুতুল আনবে। —“বাবা আনবে না ?”
মাথা নেড়ে না দাদু। এর পিতা এর জীবনের রক্তমাংসের জন্য দায়ী শুধু, অন্য সমস্ত দাদু। —'খুকুরানী ?
ー"?"
= সঙ্গে কলকাতায় যাবে ?’ —‘মেসে গিয়ে থাকতে হবে।’
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