—‘এই দশটা হবে।’ —‘ওঃ তবে তো কম রাত হয় নি—কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আরো ঢের বেশি রাত একটা-দুটো হয়ে যাওয়া উচিত এতক্ষণে; কিন্তু তুমি খেয়েছ?’ —‘হ্যা অনেকক্ষণ, আপনি খেলেন না কিছু? —‘এক গ্লাশ মিছরির পানা খেয়েছি, আজ আর খাব না।’ —কিছুই না? —না’, একটু চুপ থেকে, মাঝে-মাঝে উপোস দেওয়া দরকাব ; তাতে শরীরের ణాకా , తాజా খুকি ঘুমিয়েছে? ജഇമ്മ് I’ —দুধ খেয়েছিল ? —'খেয়েছে।’ —“তোমার বিছানায় নিয়েছ ?” —‘হ্যা।’ =; আবার পাঁচড়া হচ্ছে দেখলাম।
- _* |’
—সমস্ত হাত-পা, বুক-পিঠ, খুজলিতে ভরে গিয়েছে। —“দেখেছি।’ —’এ তো বড় ভালো কথা নয়।’ —নাঃ, ঘুরে-ঘুরে হচ্ছে।’ —“কিন্তু বার-বার এ-রকম পাচড়া হয় কেন? এই আড়াই বছরের মধ্যে তিন বার হল ?’ মাথা তুলে আমার দিকে তাকালেন। —‘কলকাতায় তুমি চোদ্দ বছর ধরে আনাগোনা করছ, কখনো কোনো প্রলোভনে পড়ো নি তো? শরীরে কোনো রোগ আছে তোমার ?’ —আছে বলে তো জানি না।’ —এ মেয়ের প্রতি দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে পালন করতে পেরেছ বলে মনে হয় না |’ নিস্তব্ধতায় খানিকটা সময় কেটে গেল। একটু চুপ থেকে—“থাক, এ প্রসঙ্গ থাক। তুমি ঘুমোতে যাবে এখন ? -नीं ।।' —‘পড়বে? ——‘এখন আর পড়ব না।’ —ভবিষ্যতে আর—’ কিন্তু না-বলে থামলেন। বললেন—‘অবিনাশকে কাল ডেকে আনব।” —‘এখানে ?” —‘হ্যা।’ —তিনি তো অ্যাসিসট্যান্ট সারজেন—” (ليسb
