পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/১০১

‘জলপাইহণটির ? শুনি নি তো—’ ‘শুনবেন যদি তাহলে পাবলিক প্রসিকিউটার অাছে কী করতে । নিশীথের হাতের সিগারেটের আগুনটুকু নিভে গেল নিশীথ টান দিতেই । দেশ লাইট। কুড়িয়ে নিয়ে নিশীথ বললে, “এই সব চালানির কারবার করে নরেন ? ‘এখন করে কি না জানি না । তবে এক সময় ঐ করে লাল হবার চেষ্টায় ছিল ।” শুনে হৃদপিণ্ডটা যেন বসে গেল নিশীথের । কিছু ক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারল না । ডান হাত তুলে বুকের উপর রেখে চেপে বসে থেকে বা হাতের উপর ভর রেখে কৰ্ণত হয়ে রইল । কিন্তু এ-রকমে তো চলবে না । শক্তি সঞ্চয় করে নেবfর একট অসাধ্য-সাধন সাঙ্গ করতে-করতে নিশীথ বললে— ‘গঙ্গাসাগরের চরে গিয়েছিল গত বছর ? "নরেনব ? মনে নেই তো । সব জায়গায়ই তো যায় ।” ‘কলকাতার বড় দাঙ্গার সময় কোথায় ছিল ?’ ‘কলকাতায় ছিল ।” হৃদয়টা কেমন করে উঠল যেন আবার, একটু সামলে নিয়ে সে বললে, ‘গঙ্গাসাগরের মেলা ছিল না তখন । মেলা হয় কী মাসে ? না, মেলার ভিড়ে নয়, তখন চেন লোক চোখে পড়ে যেতে পারে । শুনেছি নরেনরা'—নিশীথ চুপ করল । শার্টের পকেট থেকে বের করে একটা ক্যাকটিনা পিল খেল । দু-তিন বছর খায় নি, গত কয়েকদিন থেকে পিলগুলো খেতে হচ্ছে আবার । হার্টে অসুবিধে । কালুবাবু বললে, ‘মাঝে-মাঝে সাগর দ্বীপে নেীকো করে যায় নরেনের দল । সেটা আমি জানি । মেলা থাকে, মেলা থাকে না । খুব হৈ হৈ করে গিয়ে সেখানে গা ঢাকা দিয়ে ।” ‘গ ঢাকা দেবার খুব ভালো ঘাটি বুঝি ? ‘মেয়ে-টেয়ে ছিনিয়ে আনলে কত দ্বীপ আছে—কত ঘাটি আছে সমুদ্রে । সেখানে দিনকে রাত করে দেওয়া যায় 1’ কালু নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কোনো খোজখবর পেলেন ? *কিসের ?’ brఏ