পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/১৪০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

ঐ রকম কথাই সব সময়েই বলেন মজুমদার সাহেব । যে-রোগী পঁাচ মিনিট পরে মরে যাবে তার বিছানার পাশে দাড়িয়েও বলবেন ঠিক আছে সব, কিছু হয় নি, ঠিক আছে । এ রকম কত বার কত জায়গায় অর্চনা দেখেছে ডাক্তার মজুমদারকে ঠিক আছে বাংলাতে ; বিশেষত সদর হাসপাতালে । জলপাইহাটির সদর হাসপাতাল সংক্রান্ত মেয়েদের একটা বড় কমিটির মেম্বার অর্চনা । অনেক সময় তাকে সভা সমিতি তত্ত্বাবধান, তদারকের ব্যাপারে হাসপাতালে যেতে হয় । দশ-বার বছর ধরে যাচ্ছে সে । কত রোগীকে কত ওয়ার্ডে মরতে দেখল সে ডাক্তার মজুমদারের ঠিক আছে’ কথামত কানপ্রান ভিজিয়ে নিয়ে । মৃত্যুর সময় কোনো মন্ত্র হিসাবে ডাক্তার সাহেবের ঠিক আছে’-র খুব একটা মূল্য আছে বটে, বেশ একটা আশ্বাস উপকারাআছে,মরুঞ্চে রোগীর পাশে মজুমদারের দাড়িয়ে থাকা শান্ত ব্যক্তিসত্তার ; অর্চনা নিজেও যেন এই ভদ্রলোকটাকে সামনে দগড় করিয়ে রেখে মরতে পারে । “ঠিক আছে ? ঠোটে আঁচল রেখে জিজ্ঞেস করে অর্চনা । ডাক্তারের কী সব প্রক্রিয়া চলছিল—ইনজেকসন দিয়েছে নাকি ? না, কী করেছে ? করছে ? ডাক্তার তার সাত ফুট লম্বা শরীরের চওড়া পিঠ ও নীচে প্যান্টের পাহাড় প্রমাণ মাংস দিয়ে সুমনাকে একেবারেই আড়াল করে দাড়িয়েছিল ; ডাক্তারের পিছে দাড়িয়ে কিছুই দেখছিল না অর্চনা । বাইরে খড়মের শব্দ হচ্ছিল মহিমের : পায়চারি করছে । ভিতরে ঢুকতে সাহস যে নেই তার তা নয়, রুচি ষে নাই তা নয়, তবে কী হবে ঢুকে—মজুমদার আছে—কাছে অর্চনা আছে ; একা এক-শর মত । ডাক পড়ে যদি ভিতরে তা হলে ভিতরে যাবে মহিম ; ওষুধ আনতে হলে নণ্ট-কে পাঠাবে ; গুরুতর কিছু ঘটে থাকলে— যদি সত্যিই তেমন কিছু হয় তা হলে আজ আর কলেজে যাওয়া হবে না । এমনও হতে পারে যে কিছুক্ষণ পরে খাট নামাতে হবে বাইরে, লোকজন, জিনিসপত্র, কাঠ-চন্দনের ব্যবস্থা করতে হবে । জেগে উঠে হাত-মুখ ধোয়ার অবসর পায় নি মহিম, ঘাটের দিকে যাবার সুযোগ নেই এখনো ; কখন কী হয়ে যায় । যদি খারাপ কিছু না হয় তাহলে ঐ নিমগাছটার থেকে, ঐ যে কাকে বাসা বেঁধেছে ঐটের থেকে, একটা কচি ডাল পেড়ে দণতন করবে সে, নিমের পাতাগুলো অর্চনাকে ভাজতে দেবে— ১২৮