‘তোমরা কথা বলে । হরীত চান করেছিলি ? খেয়ে এসেছিলি ?’ ‘til I' ‘কোথায় খেলি ?’ ‘আমাদের পার্টির এক বন্ধুর বাড়িতে। ‘জলপাইহাটিতে তোদের পাটি আছে নাকি ? ওরে বাবা রে । তুমি কমুনিস্ট নাকি হরীত ?’ বলেছি তো তোমাকে, আমরা একেবারে নতুন স্বাধীন সব কর্মী । কমুনিস্ট কংগ্রেস কোনো কণরু সঙ্গে অণমণদের কোনো সম্পর্ক নেই ।” সুমন। তবু জিজ্ঞেস করল, ‘তুই কি কমু্যনিস্ট ? হারাত কথা না-বাড়িয়ে সোজামুজি উত্তর দিয়ে বললে, 'না'!' তবে যা ! পার্টি-পাটি করছিস কেন কমুনিস্টদের মত । ‘বাবা !’—হরেীত যেন ধন্য মেনে বললে, ‘মেয়ে লোকের এত তো দেখি নি অ।মি কোনোদিন ।’ কিন্তু তবুও হারৗত তর্ক করতে গেল না । সুমনার এই নির্বিবেক জগতক্রোধটাকে নিয়ে ঘণটণতে গেল না অণর । ‘বেশ পেট ভরে খেয়েছিস তো ?’ ‘ই।’ ‘কাল রাতের—কাল রাতে তো তোমাকে দিতে পারলুম না কিছু হরীত—কাল রাতের না খাওয়ার শোধ তুলে একেবারে পেটে গলায় খেয়ে এসেছ বুছি ? ‘ও-রকম শোধ তুলে খাওয়ার অভোস নেই আমার, যেটুকু দরকার তাই খেয়েছি।”
- চলন করেছ কোথায় ?”
‘জুলেখা বেগমের দিঘিতে। ‘জুলেখা বেগমের দিঘি ? সে কোথায় ? ‘এই তো এখান থেমে মাইল পনের হবে ।’ অদরে গিয়েছিলে চান করতে ? ‘বাসে গিয়েছিলুম।" ‘নাম শুনেছ জুলেখা বেগমের দিঘির, অর্চনা ? আমাকে চান করতে নিয়ে যাবে এক দিন হরীত ? কত বড় দিঘি হবে ? অৰ্চনা ?—ঘুমিয়ে পড়তে লাগল সুমন । আবিষ্টভাবে কী যেন ভাবছিল, মিজের মনের ভিতর থেকে উঠে এসে অর্চনY ゞ○グ
