এটা-ওটা করতে হয় । পড়াচ্ছিলুম একটা ইস্কুলে—ছেড়ে দিয়েছি । একটা কোচিং ক্লাস খুলেছিলুম কলেজের ছেলেদের নিয়ে । তাও ছেড়ে দিলাম । এক-আধটা প্রাইভেট টুইশন ছিল, আর করব না ভাবছি । ‘কেন, মাস্টারের ছেলে মাস্টারি করবে না ? ‘ন ! নানা রকম ছেলে ঘেঁটে দেখলাম । ওরা পরীক্ষায় পাশ করতে চায় শু1, gg S S S S S S S S S S S S gBB DKSB BB BSB BBB চণয়—মণট্রিক থেকে আই-সি-এস আবিদ । কী হবে এদের পড়িয়ে ? মাস্টারির বদ রক্ত বের করে দিয়েছি সব । কলকাতায় এখন আমি মোটর মেরামতি, ড্রাইভারি শিখছি, হরীত বললে । আচনি৷ হারাতের দিকে তাকিয়ে, এক-আধ মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, শিখতে পারলে ও-সব জিনিসে পয়সা অণছে বটে । কি স্তু তোমার শরীরে কি সইবে ? এক সঙ্গে অনেকগুলো কাজ নিয়ে বসেছ তো হরিণীত । ‘গতবার যখন আগমণকে দেখেছিলে তার চেয়ে ঢের খারাপ হয়ে গেছে অামার চেহারা ?
- ঢে র খারাপ ।”
‘কবে এসেছিলাম জলপাইহাটিতে ; কত দিন আগে ? আচনি একটু ঘাড় কাত করে হিসেব করে নিয়ে বললে, ‘প্রায় দেড় বছর আগে । গত বছর অণশ্বিন মাসে এসেছিলে । এখন তে চেfত মাস । বাপ রে! সব হিসেব ঠিক । আমারও তো মনে ছিল না । হলেও হতে পারে রক্তের প্রতিভা গাণিতিক রামানুজমের হারাত ; কিন্তু তারও অতীত কিছু রয়েছে অচনার । কেমন একটা সহানুভূতি এসে পড়েছিল অৰ্চনার মুখে, একজন বিশেষ মানুষের জন্যে প্রায় তলদেশ থেকে সহানুভূতি। সে জিনিসের থেকে আলাদা, ঢের নিকটতর, একটা অনুভবে আলোকিত হয়ে বসে থেকে অচনার মুখের সহানুভূতিটাকে এমন নির্দোষ নির্মল মনে হল হারীতের যে তার মাধব গোয়ালার কথা মনে পডল, এমনই ট্যাকটেকে টলটলে দুধ দিয়ে যেত মাধব, রোজ সকালবেলা, নিশীথ খেত নির্বিকার মুখে, কিন্তু দু-এক চুমুক দিয়ে সরিয়ে রাখত হার্যত । একটা ভারী নিশ্বাস ফেলে হরীত বললে, "শরীর এত খারাপ হয়েছে, চেনা যায় না আগমণকে ?’ S8Ꮼ
