পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/১৭৯

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বলেও নি কিছু সে । জিতেন দাশগুপ্তও তো জানে না রানু হারিয়ে গেছে, ভানুর যক্ষ্মা, সুমন এই রকম, হরীত ঐ রকম, নিশীথের নিজের ব্যাপারটাও সব রকম ; এ তো জিতেন জানে না, জানতে চায়ও না । যে-সৌহার্দ ভাঙিয়ে খেয়ে জিতেনের বাড়িতে এবারেও উঠেছে নিশীথ সে জিনিসের চেহার এতদিনে কী রকম হয়ে দাডিয়েছে, ঠিক করে বুঝবার অবসর না দিয়েই জিতেন তো জামসেদপুরে চলে গেছে । যদি নিশীথ বোঝে যে ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে না, তা হলে নিজেকে জোর করে এ বাড়িতে গছিয়ে দিয়ে থাকবে না সে । কলকাতায় অজ-কাল বাড়ি পা ওয়া যাচ্ছে না, গোয়াল পাওয়া যাচ্ছে না। তবুও কোনো গোয়ালে গণরাজে জোটে কি না আস্তানা খুঁজে দেখবে । না হলে জলপাইহাটি ফিরে যেতে হবে । মিছে কারু উপর অবিচার করতে চায় না নিশীথ । জিতেন ও নমিত দু জনেই —যা দেখছে নিশীথ—লোক ভাল, কিন্তু এখানে অনাহবানে রব। তৃত অতিথির মত এসে বেচারিদের পরিবারিক স্বাধীনতা নষ্ট করার কোনো অধিকার নেই তো নিশীথের । ‘ভানুকে অবিলম্বেই কলকাতায় আনতে হবে ? ‘অঙ্গ জ তো হবে না, কাল অনিলেই ভাল হয় ।” নিশীথ চক্ষুস্থির করে তাক ল—‘প্লুটো দিনও অণর সবুর সইবে না ? ঘড়ির ডায়ালের মত স্টেথোস্কোপট দোলাতে-দোলাতে সুবল বললে, 'ন', আর পারবেন না । ‘আমি যদি কলকাতায় না অসতfম এখন ? অ।মি যে এখানে এসেছি তাকে ত৷ কে বললে ?’ ‘অনেক দিন থেকেই তো লোক পাঠাচ্ছেন এখানে আপনার খোজে । কলকাতায় এলে যে এখানে থাকেন আপনি, শঙ্করদ জানেন তো । শুনেছিলেন আপনার আজি-কাল কলকাতায় অ সবার কথা । শঙ্করবাবুর কাছ থেকে এসে এ বাডিতে আমার খোজ করত ভানুর ব্যাপার নিয়ে ? একটু অস্বস্তি বোধ করল নিশীথ—কাকে পাঠানো হত ? ‘আমিই তে এসেছি বরাবর !" ‘কার কাছে খোজ নিয়েছেন অণপনি ? ‘দাশগুপ্ত সাহেবের কাছে । হানিফের কাছে ।