পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/১৮৫

গ্রাহীমের বড় সাহেব জিতেন দাশগুপ্তের অফিস ঘরেও ঢুকে পড়েছে ! বেহুলার লৌহগৃহ ভেঙে কালনাগের মতন বুঝি ? নাকি এ বই বেহুলা নিজেই সেঁধিয়েছে ? কে দিয়েছিল ? জুলফিকার ? জহরলালের একখান বই আছে ; অরবিন্দর ইংরেজি বই একটা, আর-একটা ইংরেজি অনুবাদ । ইংরেজির বাংলা অনুবাদও পড়ে । কে পড়ে, নমিতা না জিতেন ? না নিশীথের দরকার হতে পারে সেই জন্য সকালবেল যে বেরিয়েছিল নমিত, কুড়িয়ে এনেছে চার দিক থেকে ? একট। বাংল। বই তুলে নিল জিতেন ; দু-চার পাতা পড়ে রেখে দিল । ফয়েকটভাঙ্গেরের উপন্যাসটা তুলে নিয়ে দেখল ওটা ইংরেজি অনুবাদ নয়—মূল জার্মান, জার্মান ফরাসি শিখবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকে নিশীথের, কিন্তু জীবনের অনেক ইচ্ছার মতই এও উত্থায় হৃদি লীয়ন্তে ; একটা নিশ্বাস ফেলে, দুর্বল শরীরে হার্টের অসুবিধা বোধ করে বইটা রেখে দিল সে, দুহামেলের একখানা বই, জিদের একখানা । অনুবাদ ? না, সনাতন ফরাসি যত পীত৷ ওলটানো যায় সবই অমর পরিষদের ফরাসি । ইংরেজি বই যে-গুলোকে ভেবেছিল নিশীথ, তা হলে সেই বইগুলো এ-রকম ; এই রকম ইংরেজি বর্ণমালায় লেখ শুধু ? চার দিকে জল, বরফ, বাতাস, বই, তবুও কেমন একটা অদ্ভুত তেষ্টায় শুকিয়ে উঠছে যেন প্রাণ, খটি ইংরেজি ভাষায় লেখা একট। উপন্যাস, গল্প, কবিতার বই নেই এই বইয়ের স্তুপের ভিতর ? জওহরলালের বই আছে, লুই ফিশারের, এডগারসের, এডগার ওয়ালেসেরও, ন, ঠিক এই -বইগুলো আগজ এ সময়ে চাচ্ছে না নিশ1থ । এ-সব বিদেশী ভাষায় লেখা উপন্যাস এখানে এনে জড়ো করেছে কে ? নমিত। না জিতেন দাশগুপ্ত ? নমিত। জার্মান জানে ? ফরাসি জানে জিতেন ? এরা জার্মান ফরাসি জণনে নাকি দু-জনেই ? শুধু জানা নয় ; জেনে সাহিত ও BBS BBBBBB BBBBB BB BBBgS BBBBSBBS BB BBBB দেখে নি নিশীথ । ব্যবসার বিষয়ে নিত্য-নতুন টেকনিক বার করা ছাড়া আরপ্রায় কোনো দিকেই কোনো দিনই মন খেলা করত না তার । জিতেনের তেপয়ের উপর তার অফিস ঘরের ভিতর র লসা তো আ জ কেচে গণ্ডুষ করছে । তবে জিতেন থাকতে এই বইগুলো এখানে ছিল না হয় তে আণ জই এনেছে নমিত খুব সম্ভব । জিতেন জুহামেলের নাম শোনে নি, জিদের নাম শোনে নি, ফয়েকটভাঙ্গেরের না ; টমাস মানের না ; জার্মান সে জানে না নিসন্দেহ ՏԳ8