পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/১৮৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বলতে পারা যায় ; ফরাসি না, ইংরেজি বলতে-লিখতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের ইংরেজি না । সাহিত্য ককে বলে জানে না জিতেন । জানতে চায়ও না । নমিত। কতদূর কী জানে ? একট! সিগারেট জ্বলিল নিশীথ । ঘুম আসছে না । ফরাসি জার্মান বইগুলো নিয়েই বিছানায় গিয়ে শুল সে । এ বইগুলোই নেড়েচেডে বিচিত্র অক্ষর ও শব্দ বাকোর আগবছায় হ{তড়ে কেমন একট। সরস-কঠিন অজ্ঞাতকুলশীল আমেজে অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে তাকে । সোয় এগরট বেজে গেছে, দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ ল । নীচের তলায় হানিফকে শুতে বলেছে অ! জ, অনেক রাতে নমিত। যদি আসে, কলি” বেল টেপে, হানিফ দরজা খুলে দেবে। জিদের বইয়ের ফরাসি পড়ে দেখছিল, ই রেজি অক্ষর জণনা অাছে বলে পড়তে পার। যাচ্ছে, উচ্চারণ ঠিক হচ্ছে না, -চারটে শব্দের মানে ধরতে পারা যাচ্ছে ; অনেক অণগে— -কলেজে থাকতে এক সময় ফরাসি প্রাইমার কিনে দু-একদিনেই হারিয়ে ফেলেছিল নিশীথ । তাই মনে হচ্ছে ফরাসির সঙ্গে একেবারে যে BB BJBS SBB BS BBB S BBB BB BBBS SBBB BBBB BBBB BBBB উপন্যাস এট নয় । সেট আমেরিকায় বসে লেখা, জার্মান, তাই না ? কেমন আছে সুমন। ঐ একাকী রয়েছে এত রাতে ? অচিতাকে বলে এসেছে সব ; ছেডে দিতে পার! যায় অর্চিতার উপর সব ; জলপাইহটর থেকে চলে আসবার আগে করমচার বনে ঢুকে, ভাঙা লোনাধরা গাথুনির সিডির উপর BBB BBB BBS BB BBBB BBB BBB BBB BSBBB BS BBBB BBB পাবত নিশীথ । কলেজে ক স তে করবে না সে । কলকাত : কোথাও কিছু BBS BBBBS BBSg gSgSBBS BB BSBBBB BBBBB BBB BBB BBB BS BSBBBB BBBB B BBBB GB SBBBB BBBBBB BB BBB BS BBB S অচিত র সঙ্গে সেদিনই শেষ দেখা সেরে এল বুলি ? সুমনার সঙ্গে দেখা হবে না আর ? রানু কোথায় ? পাওয়া যাবে কি সত্যিই রানুকে কো.ে দিন ? নরেনদের কোনো হাত আছে কি বাস্তবিক ব্যাপারটায় ? এ-রকম আণশ্চর্য ভাল ছেলে সুবল ? ভানু বেঁচে যাবে হয় তো । ভানু বেঁচে উঠলে সুবল কি বিয়ে করতে চাইবে তাকে ? তা হতে পারে ; অসম্ভব নয়, তা হতে পারে, সিগারেটটা নিবে যাচ্ছে বুঝি ? না নেবে নি, সিগারেট নেবে নি, এখুনি নাটানলে নিবে যাবে তবু । ভানুকে বিয়ে করবে সুবল ? খুব ভাল হবে তা হলে, ՏԳd: