পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/১৮৭

কিন্তু খুব গেড়ে বসেছে রোগটা—দুটো লাঙ্গস হয় তো—সুবল ভালবেসে মন দিয়ে চিকিৎসা করবে। কিন্তু ধন্বন্তরি নয় তো মজুমদার ধন্বন্তরি নয়, অৰ্চিতার টান আছে নিশীথদের জন্যে । কী অপরাধ হত জলপাইহাটিতে ছোট আগশা, সাদামাটা কাজ, খণটি শান্তি, বৃহৎ মমতার ভিতরে পড়ে থেকে এক দিন পৃথিবীর থেকে অণুর মত রেণুর মত একটুখানি নাম মুছে ফেলে সময়ের নিরবচ্ছিন্ন গতি-অগতিসাগরের অচেতনায় হারিয়ে গেলে ? আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, বিছানার কাছেই দেয়ালে সুইচ, ডান হাত বাডিয়ে আলোর সুইচ নিবিয়ে ফ্যানের সুইচ চালিয়ে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল নিশীথ । পৌনে বারটা বেজেছে । দেড়টার সময়ে নমিতার মোটর এসে থামল । মোটর, গ্যারাজে ঢুকিয়ে কলিং বেল টিপতেই, হানিফ বেরিয়ে এল । গণরাজের দরজায় হানিফকে ত{লা মারতে বলে, নিচের তলায় সদর দরজা আটকে দিয়ে, সিড়ি ভেঙে উপরে চলে গেল নমিত । ঘুম পায় নি তার । নমিতার মার মাথার সন্ত্রণ। সারিডন খেতেখেতেই কমে গেছে । বাবার অবস্থা একই রকম । একটু খারাপ হওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল । নমিতার সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই খারাপ ৬ বট কাটিয়ে উঠেছিল যেন সলিল মুখুজে । রোজেনবুর্গ এসেছিল । নমিতাৰ মা, মণর চেয়ে নমিতার দিকে ঝোক বেশি ছিল তার, কথাবার্তা মিসেস দশগুপ্তের সঙ্গেই বেশি হয়েছে ; অনেক দূরের থেকে নমিতার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছে, চশম| লাগবে আপনার, তবে চশমা না নিলেও হয়, একটা ওষুধ দিচ্ছি আপনাকে । প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে বলেছে, এই ওষুধটা খাবেন রোজ । এক মাস খেলেই চোখ ঠিক হয়ে ষাবে । নমিতার কাছে এগিয়ে এসে তাকে বিছানার উপর চিত করে শুইয়ে দিয়ে স্টেথিস্কোপ বাগিয়ে সব কিছু পরীক্ষা করে, খুব গম্ভীর মুখে ভাল করে সব দেখে নিয়েছে ডাক্তার ; নমিতার মাই দুটোর কাছে বুকের ফালিটুকুর থেকে শুরু করে নাভি তলপেট আদি সব টিপে ঠেসে ঠুকে দেখেছে রোজেনবুর্গ ; এমন সুড়সুড়ি লেগেছে নমিতার, কেমন ক তুকুতু বোধ করেছে সে, হিহিহি প্লিব গ্লিব, গ্নিবল ক্লিবল ক্লিব ক্লিব, বু বু বু..হেসেছে সে, হেসেছে ডাক্তার ৷ বলেছে, আছে মোটের উপর মন্দ নয়, তবে লিভারে দোষ আগছে, কিডনিটাও খুব ঝরঝরে নয় । একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছে। তিন মাস সে ওষুধ খেতে হবে ; ՏԳՆ)