পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/১৯০

হ্রদ থেকে উঠে এসে রাতে হানা দিয়েছিল, নাকি ছাদ চুইয়ে বৃষ্টি পড়েছিল— জানাল দিয়ে জলদেয়াসিনী ঢুকেছিল ঘরের ভিতর বিশ পঁচিশটা জল পায়র উড়িয়ে ? এই সব মিলিয়ে যা হয়, নমিত একাই সেই জল, জলপায়রা, জলদেয়াসিনী, জলবৃষ্টি, হ্রদের জল । ঘষে রগড়ে ভাল করে নিজেকে মুছে নিয়ে পাউডার মেখে স্ল্যাক্স, লেডিস কোট পরে নিল নমিতা । চুল ব্রাশ করে নি ল—অগ্নয়নগর কাছে না দাড়িয়ে—ডান হাতে বঁ হাতে আন্দাজে ব্রাশ চিরুনি চালিয়ে । ঠিকই হল, ঠিকই হল সব । কেমন হল দেখবার জন্য অণয়নার কাছে র্দ গড়াল না সে । সিগারেট জালিয়ে নিয়ে নিশীথের ঘরে ঢুকল সে, ঘড়িতে পৌনে তিনটে বেজেছে । ঢুকে দেখল নিশীথ ঘুমিয়েই আছে । বাতি জ্বালিয়ে পড়বে কি সে টমাস মানের জার্মান উপন্যাসটা ? পড়লে ড্রয়িং রুমে গিয়ে পড়তে হয়, কিংবা হলে, অথবা তার নিজের ঘরে । এই ঘুমন্ত মানুষের উপর উপদ্রব করার কোনে। অর্থ হয় না—এই শান্ত অন্ধকার ঘরটীয় চড়া বাতি জ্বলিয়ে বই পড়ার অছিলায় । নিশীথবাবু জেগে উঠেছেন মনে করে এই ঘরে নমিত ঢুকেছিল । স্নাক্স কোট সেই জনেই পরেছিল সে, নিশীথবাবু ঘুমিয়ে আছেন জানলে এ-সব জিনিস পরার দরকার হত না তার, অণদুড় গায়ে নিজের ঘরে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ত সে । ঘুম আসবে না, কিছুতেই আসবে না আজি আর—কাজে-কজেই ঘুমের ওষুধ—সব চেয়ে কড়া পিলট খেয়ে.. । কিন্তু জেগে ওঠে নি তে!—ঘুমিয়ে অাছে নিশীথ । নমিতা বাথরুম থেকে সোজসুজি এ ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে যাবার সময় অনুভব করেছিল, চোখ মেলেছে যেন মানুষট। ঠিক সেই মুহূর্তে বস্তবিকই যদি চোখ মেলে ফেলত নিশীথ তা হলে এখন এমন অঘোরে ঘুমুতে পারত না কিছুতেই । ঘুম্চ্ছে নিশীথ, মনের থেকে সব ময়ল! কেটে গেছে যেন, এমনই নির্দেশষভাবে । এ রকম পারত না কিছুতেই । ও, নিশীথ জাগে নি, দেখে নি কিছু তবে । সিগারেটে তিনটে টান দিয়ে নমিত ভাবছিল, ভেবেছিলুম নিশীথ দেখে ফেলেছে, কেমন একটা অভিমান শুরু হয়েছে, নাকি শেষ হয়েছে, মনে ভেবে বুকটা কেমন দুর-কুর করে উঠেছিল ওর ঘরের থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল সে যখন । গা মুছতে-মুছতে, পাউডার ছিটিয়ে, জাম-কাপড় পরবার, চুল আঁচড়াবার সময় ՏԳ Տ