পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/২০৪

একজন মুসলমান অফিসার তো ? পার্কসার্কাসে থাকে। নিশীথ বললে । ‘এই কি একজন মানুষের পরিচয় হল ?’ নিশীথ নিজের ভুল ধরতে পারে, রুমালে সিকনি ঝেডে ঠাণ্ড হয়ে বললে, ‘মোটামুটি হল । ‘নামটা পেলাম, এখন মুখস্থ করলেই হয়ে যায়। প্রায় মানুষের এইই বুঝি পরিচয় নিশীথবাবু ? নমিতার দিকে তীকাল নিশীথ—স্নিগ্ধ শ্রদ্ধায় ; জ্ঞানের কথা বলেছে নমিতা । ‘দাশগুপ্ত সাহেব জুলফিকারকে পছন্দ করেন না । কিন্তু দু-জনের মধ্যে বড় সাহেব কে ?’ তিনি মনে করেন জুলফিকারের সঙ্গে আমি বেশি মিশি। “কি স্তু দাশগুপ্ত তো বড় সাহেব ?’ এটা, জীবনের কথা নয়—ব্যক্তিগত জীবনবেদের কথা—নিশীথের মুখের দিকে তাক তে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নমিতা বলল । ‘কী করেছে জুলফিকার ? ‘কী করেছেন আপনি নিশীথবাবু ? ‘অণমি ? কী করেছি আণমি ?’ ‘ভাব করে ফেলছেন আমার সঙ্গে । কী বলবেন অণপনার স্ত্রী জানতে পারেন যদি । কী মনে করছে হানিফ ? কী ভেবে গেল জুলফিকার ? কী মনে করত অৰ্চিতা এখানে থাকলে ? নমিতাকে ভাল লাগে নিশীথের, তাই সে মিশেছে ; জুলফিকারেরও ভাল লাগে নমিতাকে, আরো বেশি মিশেছে তাই নমিতার সঙ্গে । "অগপনার মা কেমন আগছেন ?? মাথার যন্ত্রণাটা কমে গেছে সারিডন খেয়ে । ঘুমুচ্ছিলেন, যখন আমি চলে আসি । রোজেনবুর্গ একটা ওষুধ দিয়ে গেছেন—যদি দরকার হয় । কেমন আছেন মুখার্জি সাহেব ?’ বাবার একটু খারাপ হচ্ছিল । সামলে নিয়েছেন। আমি যেতেই দেখলাম প্রণয় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছেন ।’ ‘মুশকিল এই বয়সে এ রকম করিৎকর্ম মানুষের এ রকমভাবে টিকে থাকা । ‘কী হবে, চারা নেই ; নিজের দোষেই হয় । বাবার তো সিফিলিস হয়েছিল’, SSS) >Wう