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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
‘মণ যাবেন । অণমি থাকব ।’
থাকবে ? কতদিন ?? ‘চুক্তি করেছিলাম তো তোমার মৃত্যু পর্যন্ত, না কি আমার মৃত্যু পর্যন্ত, ঠিক মনে পড়ছে না—’
'আমার মৃত্যু পর্যন্ত—' তাই করেছিলাম বুঝি, কিন্তু সেটা কি হবে ? অত দিন জলপাইহাটতে থাকতে পারবে তুমি ? SBBB BBB BBS BDDB S BBB BBB BS BB BBBB S BBBBS BB আকাশের উড়ো সারসীর প্রণালীতে বিন্যস্ত পা-দুটো নিয়ে সুমনার একটু গাঘেঁষে বসে বললে । 'না, কেউই অত দিন এখানে থাকব না । আমাদের মৃত্যু জলপাইহাটিতে হবে
ー | (5| 1" হবে না ? যেন মানুষের হাতের রেখা পড়তে পার তুমি, অৰ্চনার মুখ থেকে একটু ছোট্ট আবিষ্ট হাসির শব্দ বেরুল, মানুষের কপাল দেখেই বলে দিতে পার না কি হশরীত । ‘আমার মৃত্যু ইউনিয়নে হবে—কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে হাতের রেখা দেখতে হয় নি, কপাল দেখতে হয় নি । এটা আমি, যে বঁাচে যে মরে সেই মানুষেরই নিজ গুণে, অনুভব করেছি। পাখিরা অক্লান্তভাবে সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়তেউড়তে অনেক দূর থেকেই মাটির গন্ধ পায়— ‘পায় বুঝি ? তা পেতে পারে । কিন্তু শেষ কাজ তোমার ইউনিয়নে হবে বলছ ; কেন ?? ‘আমি জগনি কাশী মিত্তিরের ঘাটে গিয়ে অণমার মাথা রাখতে হবে । ঘাটের বালিশ তৈরি হতে-হতে কুড়ি-পঁচিশ বছর কেটে যাবে ।’ বালিশ পছন্দ না হলে পঞ্চাশ ও তো হতে পারে ?’ ‘ন । নিজের কাজ ফুরিয়ে গেলে তার পর বেঁচে থেকে কী আর লাভ । পঁচিশ বছর তো বেশ খানিকটা সময় । এর ভেতর যা হবার হয়ে যাবে ।’ অর্চনা বড় বেশি ঘেঁষে বসেছে সুমনার দিকে । নিজেকে আস্তে-আস্তে খসিয়ে নিয়ে সরে বসল সে, আরো একটু সরে বসল। ঘুমের ভেতর সুমনা আস্তে অলিগেছে নড়েচড়ে উঠে আগের মতন নিশ্বাসের নিয়মিত ওঠাপড়ার ভেতর
ᏬᏩᎼ
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