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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
তা তো হল, হরীত তাকিয়ে দেখল বাইরের পৃথিবীর থেকে আলো যেন কাক, চিল, মৌমাছির পাখা উসকে উড়িয়ে ফালি তরমুজের রঙের মত নিঃশব্দ বর্ণে এক-আধ মুহূর্ত স্থির হয়ে আছে, টনক নড়ছে না, কোনোদিকে ঠিকরাচ্ছে না কিছু, মন্ত্রসিদ্ধির মত যেন নিজেকে ধরে আছে সময় ঃ বিকেলের রোদ নেমে এসে জারুল, হিজল ঝাড়, জামরুলের বনের এই মায়াঘন তবুও সৃষ্টির অস্তিম প্রতিভায় স্বচ্ছ দেশের ভেতর । পাকিস্তান হয়েছে এ দেশ । মানিয়ে নিয়েছে সুলেখারা । তাদের এ জায়গাট ভাল লাগে ।”
‘ভাল লাগে । কিন্তু আগজ হোক, কাল হোক কলকাতায় চলেই যেতে হবে ।’ অর্চনা বললে ।
‘কী করে জানলে তুমি ?
কী বলে সুলেখা ?


	সে তো এখানে থাকতে চায় ।” ‘আমিও তো থাকতে চাই । কিন্তু দুটো কি এক রকম ?’ সুমনা ঘুমের মধ্যে কাতরে-কাতরে চুপচাপ হয়ে পড়ছিল আবার । হারাতের চোখের দিকে তাকিয়েছিল অর্চনা, শেষ বিকেলের ছায়ার ভেতর একটা বড় জামফলের নীলিমা, কালিমার মত যেন, অর্চনার চোখের তারায়, অর্চনার সমস্ত সত্তায়, পরিব্যাপ্ত হয়ে, ছায়া-বিকেলের জামবনানীর মত, কোনো এক নিস্তব্ধ নদীর পরের, ছেলেবেলায় সে-সব নদী, ছায়, নীরবতা, জগমের বন দেখেছিল হারীত। তার পর আর দেখে নি অনেক দিন । আছে যে তাও ভুলে গিয়েছিল । যে-জ্ঞান বিদ্যমাত্র, যে-বিদ্যা শুধুই শব্দের ব্যসন, যে-শব্দ বাকপ্রগতি অফুরন্ত বিশৃঙ্খলার সর্বব্যাপ্ত বুদ্ধিনাশের একটা বিরাট বিনাশ প্রস্থানের দিকে টানছে মানুষকে, কলকাতা তাকেই মনে করিয়ে দেয় শুধু ; বলে, দেশ নগর হবে ; নগর হবে কলকাতা ; কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে, অন্ধকারের রক্তহিমানীর দিকে যাচ্ছে সব ; বলে এইই সভ্যতা, এই উপগ্রহে এইই অন্তিম অবরোহণ মানুষের । হরীত নিজেও নির্জন সন্ধ্যার নদীর পারের শাল, জামরুল, শিশু বনানীর শান্তি, সত্যতা, মহানুভবতাকে স্বীকার করে নি তো, সে কলকাতার মানুষ, সভ্যতার মানুষ, -কলকাতা ভেঙে কলকাতাকে সৃষ্টি করবে আবার, এই বিষ সভ্যতাকে বিনাশ
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